《路过我走廊的人》折梅为信

2、创口贴 我起得

　　我起得很早。

　　闹钟还没响就醒了，窗外天青灰灰的，像蒙了一层毛玻璃。我盯着天花板躺了两分钟，听见楼下有鸟叫，然后决定提前二十分钟出门。

　　不是为了别的。

　　就是不想站在窗口看见她经过。

　　昨天那个画面在我脑子里转了一晚上——白衬衫在晨光里越走越远，马尾辫一晃一晃的，像钟摆，一下一下敲在我胸口。我关窗的时候发现手指头在抖，然后骂了自己一句"有病"，钻进被窝蒙着头睡。

　　结果梦里也是她。

　　所以我决定今天早点走。她从我家楼下过大概七点十分左右，我七点出门，错开。

　　我刷牙洗脸穿校服，出门前犹豫了一下，鬼使神差地还是走到窗边往外看了一眼。楼下花坛边没人。我松了口气，背上书包下楼。

　　小区门口有个早餐摊，卖豆浆油条茶叶蛋，摊主是个胖阿姨，见了我就笑："小姑娘今天这么早？"

　　"嗯。"我低头掏钱，"一杯豆浆。"

　　"好嘞。"

　　阿姨掀开锅盖舀豆浆的时候，我站在旁边等着，低头踢脚边一颗小石子。石子骨碌碌滚到一双白色帆布鞋旁边停住了。

　　我顺着鞋往上看。

　　白衬衫。深蓝百褶裙。低马尾，深蓝色发绳。手里捧着一杯豆浆，热气往上飘，把她的脸拢在一片白雾后面。

　　金霖宣站在早餐摊前面，看着我。

　　我整个人僵住了。比被王主任抓了十七次加在一起还僵。

　　"……你怎么在这儿？"我的声音有点发干。

　　她低头吸了一口豆浆，咽下去才说："买早餐。"

　　"我问的不是这个。你怎么——你怎么知道我家住这儿？"

　　她想了想，没什么表情："昨天路过看到的。"

　　"路过？"我声音高了一点，"我家这条路走到头是死胡同，你往这儿路什么过？"

　　她低头又吸了一口豆浆，杯子里咕噜响了一声。她没回答。

　　我看着她。晨光从她背后打过来，把她的白衬衫照得有点透，能看见肩膀的轮廓。她的睫毛很长，垂下去的时候在脸上投一小片影子。

　　我忽然发现我的耳朵又热了。

　　"给你。"她从塑料袋里又掏出一杯豆浆，递到我面前。杯子还烫，隔着塑料袋都能感觉到热度。

　　"……我买了。"

　　"两杯喝不完。"

　　"那你买两杯干嘛？"

　　她不说话了。就这么举着那杯豆浆，举着。

　　我瞪了她三秒。五秒。七秒。

　　最后我伸手接了过来。接过来的时候手指碰到她的指尖，凉凉的，和昨天梦里那个触感一模一样。我像被烫了一下似的缩回手，豆浆差点洒出来。

　　"小心。"她说。

　　"……知道了。"

　　我低头把吸管戳进去，用力戳得有点猛，豆浆溅出来一滴落在手背上。我抹掉，喝了一口。烫。甜。和平时自己买的一样，又不太一样。

　　"走吧。"她说，转身往学校方向走。

　　我跟上去。我们隔着大概半个胳膊的距离，步伐不知道什么时候就统一了，我迈左脚她也迈左脚，影子在地面上叠在一起分不清是谁的。路上经过一棵很大的槐树，花正开着，风一吹落了几朵白色的碎花，沾在她头发上。

　　我看见了。没说话。走了两步，还是没忍住。

　　"你头发上。"

　　"嗯？"

　　她偏头看我。我伸出手，把那朵槐花从她发尾拿下来。动作很快，像偷东西一样。

　　花落在我的手心，小小的，白白的，还带一点清苦的香。

　　我攥进拳头里。

　　她没说话。但我余光看见她嘴角动了一下——很轻，像气泡水冒了一个泡。

　　我们继续走。我的手心一直攥着那朵花。有点出汗，但没松开。

　　中午食堂，我端着餐盘走进去的时候，一眼就看见了她。

　　其实食堂人很多，闹哄哄的，到处都是说话声和碗筷碰撞的声响。但白衬衫在人群里特别显眼，像白纸上落了一滴墨——反过来的那种，别人是墨，她是白。

　　她坐在靠窗的位置，餐盘放在对面那张椅子上，占着。

　　我端着餐盘站在食堂门口，犹豫了两秒。她抬头看过来，没说话，也没招手，就是看着我。

　　然后她低头把对面椅子上的餐盘端走了，放在自己面前。

　　空出来一个位子。

　　"……"我深吸一口气，端着餐盘走过去，在她对面坐下。

　　坐下的时候餐盘"砰"一声磕在桌上，有点响。旁边桌子的人回头看了一眼，又转回去了。我没管。

　　低头扒饭。扒了两口，忽然发现今天的菜里多了一块排骨。我筷子顿住了，抬头看她——她正低头吃自己的青菜，很专注的样子，好像完全没注意到这件事。

　　我夹起那块排骨，咬了一口。肉炖得很烂，酱油味刚好。嚼着嚼着我心里有点不对劲，怎么都说不上来哪儿不对劲。

　　"你转来之前，在哪个学校？"我忽然问。

　　她筷子停了一下，抬头看我："市一中。"

　　市一中。市重点。全市排名前三的那种。我筷子悬在半空，盯着她看了两秒。

　　"那你怎么来这儿了？"

　　普通高中。市一中转过来，除非出了什么事。

　　她低头扒了一口饭，嚼完咽下去，才说："想换个地方。"

　　"为什么？"

　　她不说话了。手指捏着筷子，指节有一点点泛白。空气安静了两秒，食堂里其他人的声音像隔着玻璃传过来，模模糊糊的。

　　我没再问了。

　　但我夹起自己碗里另一块排骨，飞快地、偷偷地、装作很随意地，放到了她碗里。

　　放完我就低头扒饭，把头埋得很低，恨不得把脸栽进碗里。

　　她看着碗里多出来的那块排骨。安静了大概三秒。

　　然后我听见她笑了。很轻，像刚才路上落下来的槐花，轻得几乎没有重量。

　　"……笑什么。"我含着一口饭闷闷地说。

　　"没笑什么。"

　　"你明明笑了。"

　　"你听错了。"

　　我抬头瞪她。她正夹起那块排骨放进嘴里，腮帮子鼓了一小块，嚼得很认真。阳光从窗户照进来，落在她肩膀上，白衬衫亮得晃眼。

　　她又嚼了两下，咽下去，说了一句："挺好吃的。"

　　我没回话。低头继续扒饭。

　　耳朵肯定又红了。我真恨我这双耳朵。

　　下午课间，我去洗手间洗脸。

　　嘴角的伤结了一层薄薄的痂，用手指按一下还有点疼。我在镜子前面凑近了看——左边嘴角，前两天打架留下的。其实不太严重，但看着是有点凶，像刚跟人干完一架。

　　撕掉旧创可贴。痂露出来，褐色的，细长一条。

　　手伸进口袋摸新的，摸了个空。昨天出门急，忘带了。

　　我对着镜子里的自己皱了皱眉。算了，不贴也行，反正快好了。

　　转身拉开门出去，刚跨出一步就停住了。

　　金霖宣靠在走廊墙边，手垂在身侧，捏着一张创可贴。淡肉色的，撕开了一个小角。

　　"……你监视我？"我靠在洗手间的门框上看着她。

　　"路过。顺便。"

　　她走过来，一步两步三步，停在我面前。很近。我能闻到她身上那股洗衣液的味道，干净的、淡的，混着中午食堂一点点饭菜的余味。

　　"低头。"她说。

　　"我自己——"

　　"你低不低？"

　　我低头了。

　　她撕开创可贴的包装纸，声音细细的，在安静的走廊里格外清楚。然后她的指尖贴上来，先是用指腹轻轻按了一下我嘴角的痂，像在确认位置，温度凉凉的。

　　"不疼吧？"她问。

　　"……不疼。"

　　她没说话。把创可贴对准了，慢慢贴上去，从左边往右边压平。指尖从我的嘴角滑过去，轻轻的，像羽毛扫过。

　　我屏住呼吸。一下都不敢喘。

　　她贴好了。收手之前，指腹又在我脸颊上停了一下，大概半秒。

　　然后退开："好了。"

　　走廊的光从侧面照进来，把她的脸分成明暗两半。亮的半边眼睛是棕色的，暗的那半边睫毛根根分明。我忽然想起来上次在走廊第一次见她，也是这种光，也是这种角度。

　　"谢了。"我说。

　　两个字咬得很轻，几乎是从牙缝里挤出来的。但我怕说太大声会震碎什么东西——可能是空气里那股洗衣液的香，也可能是别的。

　　她点头。转身走了。

　　我站在原地，抬手摸了一下脸上的创可贴。贴得正正的，方方正正，边角都压平了。她的手法比我好太多了。

　　我的手从创可贴上滑下来，攥成拳头，又松开。

　　"……金霖宣。"我对着走廊小声说。

　　走廊是空的。没人听见。但我的胸口有什么东西满得快溢出来了。

　　放学的时候下雨了。

　　夏天的雨说来就来，下午第三节课还是晴的，下课铃一响窗外就黑了下来，接着是哗啦啦一大片。雨砸在玻璃上，噼里啪啦的，像有人往窗户上撒豆子。

　　我没带伞。

　　站在教学楼门口，看着外面那层厚厚的雨幕，想着要么等一会儿，要么直接冲回去。反正离家也不远，淋湿了换身衣服的事。

　　门口挤了好几个人，都是等雨停的。有两个人等不及把书包顶头上冲出去了，跑了两步又退回来——雨太大了，根本顶不住。

　　我靠在门框边，正准备把外套脱下来罩头上往雨里冲，身后有人走过来。

　　脚步声不急不慢，从教学楼里面出来，走到我旁边。然后"啪"一声，一把伞在我头顶撑开了。

　　浅蓝色的。伞面上画着一小片一小片的白云，像小学生用的那种。我扭头，金霖宣站在伞底下，一只手握着伞柄，另一只手拎着书包。

　　"走吧。"她说。

　　"不顺路。"我看着前面的大雨。

　　"顺路。"

　　"你又不跟我住一个小区。"我偏头看她，故意把话说得有点冲，像在拆穿她的谎话。

　　她顿了一下。雨声很大，噼里啪啦地砸在伞面上，又顺着伞沿淌下来，在我们脚边汇成细细的水流。

　　"送你到门口，"她说，"我再走。"

　　我看着她的眼睛。棕色的，安安静静的，像一潭水，雨落进去连涟漪都不起。

　　我钻进伞底。

　　伞不大。两个人站进去肩膀挨着肩膀，我的胳膊贴着她的胳膊。她的校服袖子淋了一点点雨，布料湿了一小片，颜色变深了一点点。

　　"走啊。"我催她。

　　她没说话，迈开步子。我跟着。我们一同步入雨里，雨砸在伞面上的声音包围了我们两个人，像是世界被隔绝在外面，伞底下只剩彼此呼吸的距离。

　　走了一段路，我忽然发现伞面一直往我这边斜。她的右肩膀湿了一大片，白色的衬衫变成半透明，紧紧贴在肩头上。

　　"……你伞拿歪了。"我把伞柄往她那侧推过去。

　　"没歪。"

　　"瞎扯。"

　　我又推了一把。她又推回来。我们在雨里无声地抢了两下伞柄，最后我拽过来往她那边狠狠一倾，水珠子哗啦从伞沿泼到我肩膀上。

　　"行了，"她说，"你再淋湿了。"

　　"你也不看看你自己。"

　　她不说话了。但嘴角弯了一下。我没再抢了，两个人就这样挤在一把不够大的伞下往前走。雨声很大，脚步声很碎，水花溅上鞋面，冰冰凉凉的。

　　走到小区门口的时候，雨还没停。我跨出一步到雨里，转身看着她。

　　"伞你拿着。"她把伞递过来。

　　"那你怎么回去？"

　　"我跑。"

　　她把书包顶在头上，往后退了一步，然后转身冲进了雨里。白衬衫在雨幕里跑远了，深蓝色的发绳一晃一晃，很快就模糊成一小团白，然后消失在拐角。

　　我站在小区门口的雨棚下面，手里攥着她的伞。伞柄上还有她掌心的温度，暖的。

　　我低头看了一眼伞面上画的小白云，又抬头看了一眼她消失的方向。雨还在下，雨棚边缘往下滴水，砸在脚边一个浅水洼里，一圈一圈地荡开。

　　我小声说："……金霖宣。"

　　名字落下来。像雨停了之后屋檐滴水的声音。

　　那天晚上我把伞撑开晾在客厅里。

　　浅蓝色的伞面铺开来，像一小片天空掉在我家地板上。小白云一朵一朵画得很幼稚，但干干净净的，连一点污渍都没有。

　　我坐在旁边的凳子上看了很久。看水珠从伞骨上慢慢往下滑，滴在瓷砖上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。

　　看了大概十分钟，我站起来去洗澡。洗完回来又看了一会儿，伸手摸了摸伞面——干了，布面绷得紧紧的，一弹就发出轻轻的"嗡"声。

　　我把伞收起来，摺好，放在书桌旁边。明天要还给她的。

　　然后坐到床上，关了灯，躺下来。

　　黑暗里，雨声已经停了，窗外安静得出奇。只有楼下偶尔一辆车开过去，轮胎碾过湿漉漉的路面，哗——过去了。

　　我盯着天花板。

　　今天早上豆浆是甜的。今天中午排骨是咸的。今天下午创可贴是淡肉色的。今天傍晚伞是浅蓝色的。

　　我翻了个身。

　　她还说了一句话——"想换个地方。"市一中转到普通高中，班主任说她是"主动申请转学"，但我没想明白。市一中那么好，为什么要走？是出了什么事吗？还是她家里？

　　她又不说。我也不敢多问。

　　我翻了个身，换另一边。

　　但还有一件事比这更让我睡不着。

　　她每天早上从我楼下经过。她从我家楼下经过是"路过"吗？我家走到大路要七分钟，她要不绕路根本不会往这边走。

　　专门来的。

　　我闭上眼。黑暗里心跳声特别大，咚咚咚的，一下一下捶在胸腔里。

　　我拽过被子蒙住头。

　　"金霖宣。"我在被子底下闷闷地说。

　　没人听见。但我还是说了。

　　然后更睡不着了。