《请神容易，送我难》照野之外

68、我替她答 闻烬生找回

　　《离山簿》那张被撕掉的第一页，没能当天复原。
　　唐婧把书留在修复室，先拆了线。旧册用的是山里常见的皮纸，纤维粗，撕裂以后边缘会留下很明显的牵丝。那一页不是自然脱落，也不是后来保存时损坏，右上角先被人捏住，再斜着往下扯，动作很急，连下一页的装订孔都被带豁了一点。
　　“你撕的时候心情不太好。”唐婧说。
　　闻烬生坐在工作台另一边，肩膀还不能长时间抬，今天老老实实什么都没碰：“看得出来？”
　　“看不出心情。看得出你使劲了。”
　　“那就是不太好。”
　　唐婧抬头瞥他：“别顺着我编。”
　　谢明烛站在灯下看第二页。第一页虽然没了，书写时留下的部分压痕还在下一张纸上，只是很乱。唐婧用侧光一点点扫，能辨出来的字不多，最清楚的是几个断开的词。
　　【她说……】
　　【不……】
　　【我替……】
　　最后两个字很清楚。
　　【下山。】
　　闻烬生盯着那几道压痕，没有说话。
　　唐婧把照片放大：“想起来也先别说。我先做记录。”
　　“怕我影响你？”
　　“怕你现在记得的，和纸上原来写的不是一回事。”
　　这几天他们看过太多这种东西。记忆会补，人的脑子尤其喜欢把没说完的话补成一个自己能接受的版本。修纸反而简单一点，缺了就是缺了，不能因为旁边正好有个会讲故事的人，就把纸补成他说的样子。
　　唐婧折腾了近两个小时，只多认出三处。
　　第一处是：
　　【问她愿不愿……】
　　第二处：
　　【她摇头。】
　　第三处最短。
　　【我以为……】
　　后面彻底断了。
　　她摘下手套：“就这些。”
　　谢明烛问：“能把撕掉的原页找回来吗？”
　　“山里那个箱子还有没有夹层不知道，可以查。找不到就到这儿。”
　　“压痕不能继续猜？”
　　“能猜出很多种。”
　　唐婧把透明片放到一边，“‘我替’后面可以是替她开门，替她答，替她下山，替她杀人。纸没说，我不说。”
　　闻烬生忽然开口：“是替她答。”
　　唐婧抬眼。
　　“现在可以记成证言。”她把另一张表拉过来，“不是原文。”
　　闻烬生点头：“好。”
　　他看着那块空出来的第一页，过了许久才继续。
　　“那是我第一次送人下山以前。”
　　那时候雾隐山还没有后来那么完整的守山规则。祭女进山以后，名字被换掉，声音也会一点点被傩戏拿走。有的人还能说话，有的人只能发出很轻的气音，再往后，连自己的名字都喊不出来。
　　闻烬生见到的第一个人，就是已经说不了话的。
　　“我问她想不想走。”
　　谢明烛问：“她摇头？”
　　“嗯。”
　　“然后你觉得她不是不想走。”
　　“我以为她没听懂。”
　　他说完，自己停了一下。
　　现在回头看，这个理由很差。
　　可当时他确实这么想。那个女人身上还有祭服留下的血，脚踝被锁链磨烂，已经在山里待了太久。一个人被关成那样，问她愿不愿意离开，她摇头，闻烬生第一反应不是“她不愿意”，而是她已经被吓坏了，或者不知道外面还有路。
　　于是他又问了一遍。
　　“我说，山门要是开，你下不下去。”
　　“她还是摇头。”
　　“第三次呢？”谢明烛问。
　　“没问。”
　　闻烬生垂眼看那页纸。
　　“我替她答了。”
　　唐婧的笔停了一瞬，继续记。
　　“答什么？”
　　“走。”
　　没有人立刻说话。
　　闻烬生那时不觉得这是错。
　　一个人被抓来做祭品，已经快死了。他能送她出去，为什么还要站在那里等她点头？更何况她失了声，连解释都做不到。
　　他开了山门。
　　女人却没走。
　　“她坐在门边，一直到天快亮。”
　　“你强行送了？”谢明烛问。
　　“没有。”
　　这一点他还记得很清楚。
　　他只是一直劝。
　　告诉她山下有路，有人烟，出了雾隐山就不用再做祭女。女人不理他，后来捡了根烧过的树枝，在地上写字。
　　她写得很慢。
　　第一句：
　　【妹妹。】
　　第二句：
　　【一起。】
　　她不是不想走。
　　她有个妹妹。
　　送她进山的人说过，如果她跑，下一年就换妹妹来。她不知道那句话是真是假，可她不肯一个人先走。
　　“那你后来怎么办？”唐婧问。
　　“下山找她妹妹。”
　　“找到了？”
　　“找到了。”
　　“然后呢？”
　　“把两个一起送走。”
　　这个结果听上去还算好。
　　可闻烬生并没有因此觉得自己第一次替她回答就是对的。
　　“她们走以后，我写了第一页。”
　　他把手伸向旧册，又在碰到之前停住。
　　“原来写的是——”
　　【问她愿不愿下山。】
　　【她摇头。】
　　【我以为她不懂，替她答：下山。】
　　下面还有一句。
　　【后来才知，她不是不愿走，她是不肯一个人走。】
　　这就是第一页原来的内容。
　　唐婧听完，只把它录进“本人回忆”，没有拿去填那块缺纸。
　　谢明烛问：“为什么撕？”
　　闻烬生沉默了一会儿。
　　“不是当时撕的。”
　　那本《离山簿》后来用了很多年。
　　每送一个祭女出去，他都会问离山以后想去哪。最开始问得很笨，无非是回家还是不回家。后来答案越来越多，有人想报官，有人想拿回嫁妆，有人先找孩子，也有人走到山下以后突然又不知道该去哪。
　　第一页一直都在。
　　直到谢明烛进山以前。
　　“你撕给我看的？”她问。
　　“不是。”
　　“那为什么正好那时候撕？”
　　“我知道新的祭女快来了。”
　　闻烬生看着她。
　　“我当时以为，我还能像以前一样把人送出去。”
　　可他又看见了第一页。
　　看见那个很多年前替一个哑女回答“下山”的自己。
　　他突然意识到，这么多年他虽然开始问，却一直没把最早那句话真正收回来。
　　因为他后来许过一个愿。
　　【祭女若能离山，我愿守此山不出。】
　　这份旧愿他们前些日子已经撤了。闻烬生退掉守山身份，也接受旧伤不再被愿路修复。
　　但《离山簿》出现以后，他才想起来，那并不是最早的一句。
　　“那份愿契是后来补的。”他说。
　　谢明烛抬眼：“还有前面的？”
　　“有。”
　　雾隐山最初没有正式愿契，很多东西是说出口就算。闻烬生第一次送人离山后，为了以后遇到已经不能说、不能写、甚至连摇头点头都做不到的祭女，他在山门前留过一句话。
　　【若祭女不能答，我替她答。】
　　【答：离山。】
　　这才是最早的根。
　　后来守山愿正式成契，这一句没有重新写进去，却被山里的规则当成了默认前提。
　　祭女不能说话，守山人替她说。
　　祭女神志不清，守山人替她判断。
　　再后来，“不能答”的范围越来越宽。
　　有人害怕，不说。
　　有人犹豫，不说。
　　有人拒绝回答。
　　山里的规则都可能把沉默算成“由守山人代答”。
　　闻烬生后来发现以后，已经改过很多次。他开始记录，开始等，甚至会把人先藏起来，等她自己能说话再问。
　　可最早那句一直没完全消失。
　　“为什么没撤？”谢明烛问。
　　“我以为没用了。”
　　“还是忘了？”
　　“都有。”
　　闻烬生说完，抬眼看唐婧，“这个也记。”
　　唐婧点头：“记了。”
　　黑色神簿一直放在旁边，直到这时才自行翻开。
　　前几天他们撤掉守山愿时，系统明明显示：
　　【特殊愿路权限清零。】
　　如今那一页下面，慢慢多出一条旧记录。
　　【雾隐山前置口愿。】
　　【形成时间早于正式守山愿。】
　　【未纳入愿社契档。】
　　【当前效力：无实际送离对象，仍保留代答责任。】
　　最后一行：
　　【责任人：闻烬生。】
　　唐婧看到“口愿”两个字就头疼：“你们那个年代是不是特别爱口头约定？”
　　宁照夜不在，不然大概还会跟她争两句。
　　闻烬生没心情争。
　　他问系统：“怎么退？”
　　【无现存受愿人，无需相关人确认。】
　　【责任人可自行撤回。】
　　比想象中简单。
　　谢明烛没有动神簿。
　　闻烬生看了她一眼：“你不说点什么？”
　　“你问我？”
　　“嗯。”
　　“你自己的愿。”
　　“也是。”
　　他把神簿拉到面前。
　　页面没有漂亮的规则条款，只给了一个很普通的问题。
　　【是否撤回“若祭女不能答，我替她答：离山”？】
　　闻烬生没立刻按。
　　谢明烛问：“舍不得？”
　　“不是。”
　　“怕什么？”
　　“怕真有一个人不能答。”
　　他没有把话说得很漂亮。
　　这就是他当初留下这句口愿的原因。
　　如果一个人已经快死了，失去意识，连自己是谁都不知道，他真的要站在旁边等一句明确同意吗？
　　如果山门只开一瞬呢？
　　如果错过，人就死了呢？
　　有些事没法靠一句“本人决定”解决得干干净净。
　　唐婧也没催。
　　过了一会儿，谢明烛说：“急救也不是不救昏迷的人。”
　　闻烬生看她。
　　“但急救的人不会说，救过一次，所以以后都替她决定。”
　　“嗯。”
　　“你当年开路没错。”
　　谢明烛把那本缺了第一页的《离山簿》推到他面前。
　　“错的是把一个紧急时候的答案，留成了所有人的默认答案。”
　　闻烬生看着她，半晌笑了一下。
　　“明白了。”
　　“真明白？”
　　“你现在说话越来越像唐婧。”
　　旁边唐婧头都没抬：“别碰瓷。”
　　闻烬生按下撤回。
　　【确认。】
　　旧口愿消失得很慢。
　　不是因为有什么力量不肯走，而是它在雾隐山存得太久，已经和很多条后来形成的规则缠在一起。
　　【代答权：解除。】
　　【沉默不再默认视为“离山”。】
　　【拒绝回答不再视为无能力回答。】
　　【紧急情形下的现实救助，不构成持续代理权。】
　　最后一条落下时，闻烬生忽然闭了一下眼。
　　谢明烛看见他右手抓紧桌沿：“怎么了？”
　　“耳朵里响了一下。”
　　“还有？”
　　闻烬生等了几秒。
　　“没了。”
　　系统重新核验。
　　【雾隐山守山相关旧愿：全部终止。】
　　【代答责任：清零。】
　　【当前身份：闻烬生。】
　　这次后面没有再跟“守山人”。
　　也没有什么待清算旧职。
　　只剩名字。
　　闻烬生看了一会儿：“应该没漏了吧？”
　　唐婧立刻道：“别说这种话。”
　　“为什么？”
　　“这几天每次有人说‘最后一件’，后面都会多三件。”
　　谢明烛点头：“有道理。”
　　闻烬生：“……”
　　他们没有立刻收《离山簿》。
　　唐婧还要给它重新装订。第一页缺失不能补成原件，但可以在前面加一张现代说明，把现存压痕、闻烬生的证言以及证据等级分别写清楚。
　　闻烬生问：“第一页能空着吗？”
　　“本来就会空着。”
　　“说明放后面。”
　　唐婧抬头：“为什么？”
　　“开头就空。”
　　“提醒你？”
　　“嗯。”
　　唐婧想了想：“可以。”
　　旧册重新装好以后，第一页会保留那道被撕过的根部。
　　不仿纸。
　　不补字。
　　也不根据闻烬生的记忆，造一张看起来像九十七年前原件的假页。
　　它缺过，就是缺过。
　　那天傍晚，山里的工作人员又联系了一次，说箱子出土位置附近没有找到其他纸片。第一页大概早就被闻烬生自己烧了，或者扔在了山里。
　　这件事到此没有更多证据。
　　唐婧把状态改成：
　　【原页缺失。】
　　【内容部分可由现存压痕及本人证言互证。】
　　【无法确认部分不补。】
　　闻烬生在见证栏签了自己的名字。
　　写到最后一笔时，他忽然问：“谢明烛。”
　　“嗯？”
　　“如果当初我问你下不下山，你会怎么答？”
　　谢明烛正在收东西，头都没抬：“当初什么时候？”
　　“刚进山。”
　　“第一晚？”
　　“嗯。”
　　“可能不下。”
　　闻烬生顿了一下。
　　“为什么？”
　　“我要先弄清楚谁把我送进去。”
　　她把神簿合上。
　　“再说，我那时候也不认识你。一个陌生男人半夜跟我说能送我出山，我凭什么跟？”
　　闻烬生想了想。
　　“有道理。”
　　“你当时要替我答呢？”
　　“现在不敢。”
　　“以前呢？”
　　“以前可能会觉得你只是没看明白情况。”
　　谢明烛终于看他一眼。
　　“那你可能会挨打。”
　　闻烬生笑了。
　　“这个也有道理。”
　　两人一起往外走。
　　到门边，他又回头看了一眼修复台上的《离山簿》。
　　第一页空着。
　　第二页开始，几十个人各有各的答案。
　　没人再需要第一句话替后面所有人做总结。
　　闻烬生收回视线。
　　“走吧。”
　　谢明烛问：“去哪？”
　　“你决定。”
　　“又让我决定？”
　　“今天晚饭。”
　　“这个可以。”
　　“吃什么？”
　　“还没想好。”
　　闻烬生按了电梯。
　　“那就等你想好。”
　　这一次，他真的没替她答。