《请神容易，送我难》照野之外

42、取名人 祖母归还寄

　　封名柜七上的字没有消失。
　　【领取时间：二十年前。】
　　【领取去向：雾隐山。】
　　【领取人：谢兰因。】
　　沈蘅站在柜前，脸色仍有些透明。她刚从哭面里挣出人身，对谢家并不了解，只看出最后那个名字与谢明烛有关：“她是你什么人？”
　　“祖母。”
　　“她拿走了前一个谢明烛的原名，又让你用了这个死名？”
　　谢明烛没有回答。她看向封名柜下方，领取记录之后还有一处被折叠的附加条款，刚才并未完全展开。
　　唐婧打开侧灯，将光压低。柜门上的墨层受到照射，缓慢显出下面的内容。
　　【领取方式：活名寄存。】
　　【代持者以自身姓名作封，不得转交，不得代还。】
　　【领取原名后，须于六年内选定新任“谢明烛”，维持退神债路。】
　　【逾期未选，原名收回，代持者失名。】
　　“她不是把名字带回去藏在某个地方。”唐婧盯着“活名寄存”四个字，“她把那个名字寄存在了自己身上。”
　　顾闻川站在第八层门外，没有进来。他靠着门框，像早就知道他们会查到这里：“活名寄存需要一个仍被世人记得的人作封。谢兰因二十年不曾离开雾隐山，就是因为她一旦走出愿路，寄存在她身上的原名会被会馆重新感知。”
　　闻烬生冷声道：“你感知不到，却知道得很清楚。”
　　“愿社保存领取记录。至于名字藏在她身上的哪一处，只有谢兰因本人知道。”
　　谢明烛看向他：“你现在很希望我联系她。”
　　顾闻川笑了笑：“你已经走到封名柜前，难道不问？”
　　“问和按你的方法问，是两回事。”
　　封名柜右侧嵌着一块黑色铜板，板面刻着“回问领取人”。旁边还有一行很小的说明：写下领取人姓名，柜中便会循名追索，无论对方身在何处，都能将声音和影像接入第八层。
　　看起来很方便。
　　也意味着只要谢明烛写下“谢兰因”，百名会馆便能借她的手，把一条愿路直接铺到雾隐山。
　　唐婧蹲下来查看铜板边缘：“这里有两层线路。上面一层传话，下面一层取名。一旦对方应答，封名柜就能确认她现在仍在使用哪个名字。”
　　“所以你们过去找不到寄名位置。”谢明烛看向顾闻川，“在等她自己应。”
　　顾闻川没有否认：“谢兰因藏了二十年。你不问，她仍然可以继续藏。”
　　“然后六天后，春祭照开。”
　　“春祭不是我一个人说停就能停。”
　　“你这么没用，还当什么副秘书长？”
　　顾闻川脸上的笑停了一瞬。唐婧低头检查铜板，肩膀轻轻抖了一下，没让自己笑出声。
　　谢明烛没有碰“回问领取人”，而是将前一个谢明烛留下的残信放到柜门前。信纸靠近后，封名柜内传来一声细响，一张空白纸条从领取记录下方吐了出来。
　　纸条上只有四个字：
　　【领取凭证。】
　　谢明烛翻到背面，看见一道很浅的指纹。她取出透明片，将谢兰因在雾隐山女祠留下的手印记录覆上去，两道纹路完全重合。
　　“柜里留过她的凭证，不必重新写名。”
　　唐婧明白了：“沿着已经存在的领取关系回问，只会联系当事人，不会替会馆重新定位她的姓名。”
　　“前提是她愿意答。”
　　谢明烛把领取凭证放回铜板。
　　黑色铜板亮了一下，没有立刻追索。页面上先浮出一道询问：
　　【是否向领取人发出回问？】
　　【不强制应答。】
　　谢明烛按下确认。
　　凭证上的指纹慢慢发红，像被火烘热。一道极细的墨线从铜板边缘伸出，却没有进入封名柜，而是沿着残信上残留的愿路向远处延伸。
　　过了很久，空白纸条上出现两个字。
　　【应答。】
　　笔迹是谢兰因的。
　　不是复刻出来的印刷体。最后一笔落得很重，墨在纸纤维里停了一小团，和她在女祠重写族谱时一模一样。
　　谢明烛拿起朱砂笔，在纸条下面写：
　　【原名在你身上？】
　　墨迹沉下去，很快又浮出新的回答。
　　【在。】
　　【二十年。】
　　唐婧看了一眼顾闻川。愿社等了二十年才确认的事，此刻由谢兰因本人承认，可铜板下方的取名线路始终没有亮。
　　谢明烛继续写：
　　【为什么取？】
　　谢兰因没有马上回答。
　　墨线停了很久。第八层悬浮的姓名条也渐渐安静，像无数被封存在这里的名字都在等待她的回答。
　　纸面终于重新显字。
　　【我查到“谢明烛”并非谢氏所造。】
　　【只有找到前任原名，才能将祭名从神位除去。】
　　【我取走原名，本想断掉死名与百名会馆的联系。】
　　谢明烛看着下一行。
　　【我以为六年够用。】
　　六年后，她被改名，送出雾隐山。
　　“她没找到除位的方法。”唐婧低声道。
　　纸条上继续显字。
　　【期限将至时，会馆要收回原名。】
　　【原名一旦归馆，百名会馆便可用她的经历再次复现退神人。】
　　【我只能选一名活人承接“谢明烛”，让死名暂时有主。】
　　谢明烛提笔。
　　【为什么是我？】
　　墨线抖了一下。
　　这个问题比前面任何一个都停得更久。
　　闻烬生站在她身侧，没有替谢兰因找理由，也没有说她当年或许别无选择。他只低声提醒：“等她自己答。”
　　纸面上的字终于一笔一画浮出来。
　　【因为你是我的孙女。】
　　【也是当时唯一能被我送出山的人。】
　　谢明烛的目光没有动。
　　谢兰因接着写：
　　【换成旁支的女孩，谢家不会准我带她走。】
　　【选你，我至少能在改名后将你送离愿路。】
　　【我以为死名离山，祭位就不会真正长成。】
　　最后一行写得很慢。
　　【我拿你试了一次。】
　　第八层很静。
　　沈鸿礼低着头，没有插话。沈若微也没写任何东西，只看着谢明烛手里的纸条。
　　谢明烛提笔，在下面写：
　　【结果呢？】
　　谢兰因回答：
　　【你活了。】
　　谢明烛的笔停住。
　　几息后，纸面又补出一句。
　　【但那不能证明我做得对。】
　　谢明烛继续问：
　　【为什么从未告诉我？】
　　【你六岁时若知道前任原名，两名会在你身上相认。】
　　【愿社会借你复现她。】
　　【后来你已经长大，我仍未说。】
　　【那是我的错。】
　　这句比“我别无选择”有用得多。
　　谢明烛没有原谅，也没有追问她这些年是不是同样难受。她把领取记录翻到那条“代持者以自身姓名作封”上。
　　【你把原名封在什么地方？】
　　谢兰因只回了三个字。
　　【我名下。】
　　“什么意思？”沈蘅问。
　　唐婧却已经反应过来：“活名寄存要用自己的姓名作封。她不是把那个人的原名藏进身体，而是压在‘谢兰因’这个名字下面。”
　　一个人被别人叫一次，寄存的名字就多一道遮掩。
　　这些年，谢兰因留在雾隐山，做谢家老太君、守面人、女祠重录者。所有人都叫她谢兰因，却没人知道，这个名字下面还压着另一个人的原名。
　　谢明烛写：
　　【取出原名，你会怎样？】
　　这一次，谢兰因答得很快。
　　【谢兰因会空。】
　　【我的本名早在寄名时封入柜中。】
　　谢明烛盯着纸面。
　　原来谢兰因同样不再使用自己的出生名。
　　她为了从百名会馆取走前任原名，将自己的名字留在封名柜里，又用“谢兰因”作了一层活封。二十年里，她也只是挂着一个仍被众人承认的名字，替另一个死去的人守住原名。
　　“她的本名在哪只柜子？”唐婧立刻去查领取附录。
　　封名柜七下方很快弹出一条关联记录。
　　【代持人本名：封名柜一百。】
　　【领取原名归还后，方可取回。】
　　一百。
　　与回声井第一百个若微、沈若微的堂娘编号相同。
　　百名会馆很喜欢这个数字。
　　不是因为刚好一百，而是超过九十九以后，人便不再被当作具体的人，只剩下一个可以继续往后排的序号。
　　谢明烛在纸上写：
　　【我去取你的本名。】
　　谢兰因没有接受。
　　【先取她的。】
　　【我的可以等。】
　　谢明烛提笔回道：
　　【又替别人决定？】
　　纸面许久没有动。
　　随后，原先那行“我的可以等”被谢兰因自己一笔划掉。
　　她重新写：
　　【一起取。】
　　这一回，谢明烛没有再说什么。
　　顾闻川站在门外，忽然轻声笑了：“祖孙叙旧结束了吗？”
　　谢明烛没有理他，只在纸上问最后一件事：
　　【前任叫什么？】
　　墨线骤然绷紧。
　　封名柜里的取名线路第一次亮了起来。愿社等的就是这一问，只要谢兰因把原名写下，第八层便会立刻记录。
　　谢兰因显然也察觉到了。
　　纸条上没有出现答案，只浮出一行提醒：
　　【不能写。】
　　【写下即归馆。】
　　顾闻川道：“她不写，你们怎么除位？”
　　“人来。”谢明烛回答。
　　门外的人神色微变。
　　谢明烛提笔写给谢兰因：
　　【带着原名下来。】
　　【你自己决定交给谁。】
　　纸面沉默片刻，浮出两个字。
　　【可以。】
　　紧接着，谢兰因又写：
　　【我已下山。】
　　闻烬生眉头一皱：“什么时候？”
　　谢明烛看向墨线。
　　字还在继续。
　　【你们进入文化园时。】
　　【我现在距会馆三里。】
　　顾闻川脸上的从容终于消失。
　　他转身便要离开，第八层的黑门却在此刻自行合拢。闻烬生的长伞先一步横在门前，伞尖抵住顾闻川脚边。
　　“急什么？”
　　顾闻川看向谢明烛：“你们把名路接进第八层，愿社的人也能看见她。”
　　“她没走名路。”
　　“那她怎么找到会馆？”
　　纸条上浮出谢兰因的回答。
　　【用脚。】
　　唐婧没忍住，笑了一声。
　　谢明烛唇角也轻轻动了一下。那确实像谢兰因会给的答案——不借名字，不走愿路，坐车下山，再自己走过最后三里。
　　顾闻川却没有笑。
　　第八层上方接连传来门禁启动的声音。有人已经发现谢兰因接近文化园，正在封锁地面出口。
　　纸条上的墨突然晃动。
　　谢兰因写：
　　【有人拦路。】
　　闻烬生握紧伞柄：“我上去。”
　　“来不及。”谢明烛看向封名柜，“他们会先收她身上的原名。”
　　顾闻川道：“谢兰因只要踏进会馆范围，活名寄存就会松动。到时候不需要她开口，封名柜也能自行召回。”
　　“所以你刚才一直拖时间。”
　　“是你们坚持问她。”
　　谢明烛没有与他争。她抬手按住封名柜七，另一只手翻开神簿。
　　柜门立刻浮出警告：
　　【寄存原名进入回收范围。】
　　【倒计时：一百息。】
　　沈蘅走到柜前：“能不能关掉？”
　　“关柜没用。”唐婧迅速查看线路，“回收靠的是领取记录。只要记录还认谢兰因是代持者，原名就会被拽回来。”
　　“那就改领取人。”沈若微说。
　　她嗓音仍然很哑，这一句却说得清楚。
　　顾闻川冷声道：“活名寄存不得转交。”
　　“不是转交。”
　　谢明烛取出那张领取凭证。指纹属于谢兰因，领取决定也由她本人作出。
　　她在纸条上写：
　　【是否撤销活名寄存？】
　　谢兰因立即回答：
　　【撤销。】
　　柜门震动。
　　【撤销后，原名须当场归还本人或交由新保管者。】
　　【原主已死，无法归还。】
　　【请选择新保管者。】
　　名单自动展开。
　　第一个名字是谢明烛。
　　第二个是沈蘅。
　　第三个是沈若微。
　　愿社已经替她们排好了位置。
　　谢明烛没有选。
　　她把前任留下的残信压到领取凭证上，指向那句已经修复出的内容。
　　【找到我的原名，将谢明烛从神位除去。】
　　【不是还我，是还人间。】
　　“她没要求新保管者。”
　　柜门上的字停了一瞬。
　　谢明烛继续道：“原主的意思是除位。原名取出后，只用于证明她是谁，不再进入保管流转。”
　　【死者意愿未经完整核验。】
　　唐婧立刻将回声井磁带接入设备。
　　火声和杂音之后，前任的声音从第八层响起：
　　“若我死了，他们一定会把这个名字继续用下去。”
　　“将来如果还有人叫谢明烛，告诉她，别来替我。”
　　残信、录音、笔迹和领取记录同时亮起。
　　封名柜的倒计时停在四十三息。
　　顾闻川脸色变了：“关掉录音。”
　　没人理他。
　　沈蘅走上前，将自己的借名契放在残信旁边：“我作证。愿社拿她的身份做过复现体，她没有要求我替她活。”
　　沈若微也将堂娘名牒放下：“我只证明，她反对死名继续盖住活人。”
　　唐婧补上修复记录：“现存证据不能确认她希望原名归谁，但可以确认，她拒绝新一任代持者。”
　　封名柜沉默了很久。
　　最终，名单一项项消失。
　　【新保管者：无。】
　　【原名用途：本人身份核验。】
　　【核验完成后，转为普通人名，不再入神位。】
　　倒计时彻底停止。
　　与此同时，地面上方传来一声巨响。
　　不是爆炸。
　　像有人用什么东西砸开了文化园的玻璃门。
　　谢兰因的字迹重新出现在纸条上，最后一笔比此前都重。
　　【我到了。】
　　紧接着，第八层最深处的一百号封名柜亮起。
　　一张存放了二十年的姓名条，缓慢从柜门内推出。上面写的不是前任原名，而是谢兰因被封存的出生名。
　　【谢停云。】
　　谢明烛盯着那三个字。
　　原来“谢兰因”从来不是祖母生来便有的名字。
　　封名柜一百自行打开，里面却没有姓名条的副本，只有一枚已经裂开的木牌。
　　木牌背面写着：
　　【活名寄存解除。】
　　【代持人恢复本名。】
　　文化园内所有电子屏同时闪烁。
　　协办名单、历史档案和愿社观察记录中，“谢兰因”三个字开始逐一褪去，重新变成“谢停云”。
　　可就在名字更换完成的那一刻，封名柜七忽然渗出血色。
　　原本已经停止的回收提示被另一道权限强行覆盖。
　　【春祭主持人已介入。】
　　【原名提前征用。】
　　柜门深处传来一个女人的声音。
　　“谢停云，你来晚了。”
　　“宁照夜的名字——”
　　“我已经取走了。”
　　声音落下，封名柜七轰然打开。
　　里面空空如也。
　　只剩一根尚未熄灭的红线，通往地下更深处。