《请神容易，送我难》照野之外

40、她叫沈蘅 复现体认回

　　“真的那个，死在哪里？”
　　女人站在窄廊尽头，脸与谢明烛一模一样。她左手僵硬地垂在身侧，小指仍压着衣角，像这个动作已经做了很多年。
　　外面的投票还在继续。
　　前任，七百六十二票。
　　现任，五百一十九票。
　　每多一票，女人的五官便清楚一分。与此同时，谢明烛胸前的名牌开始褪色，最先淡下去的是“修契人”三个字。
　　唐婧低头看手机。她们没有信号，刚才拍下的照片却正在自己变化。
　　栖水堂的证婚席上，原本坐着谢明烛。
　　此刻照片里的人慢慢变成了眼前这个女人。左手戴着白手套，神情、姿势仍是谢明烛的，脸却多了一层旧照片才有的模糊颗粒。
　　唐婧立即锁屏：“投票在改见证记录。”
　　女人也看见了那张照片。她盯着屏幕，眼里先是茫然，随后浮出一点近乎贪恋的光。
　　“那是我吗？”
　　“不是。”谢明烛说。
　　女人抬头：“你凭什么确定？”
　　“昨晚坐在证婚席上的人是我。”
　　“可现在照片里是我。”
　　“所以照片被改了。”
　　女人的嘴唇动了一下，似乎想反驳，却找不到话。广播适时响起，语气温和，像在替她撑腰。
　　“见证即为真实。”
　　“当多数人认定她是前任谢明烛，她便拥有这个名字留下的一切。”
　　闻烬生抬眼看向四周的白灯：“她留下的，不包括别人的脸。”
　　广播停顿片刻。
　　“闻先生，你认得九十七年前的她。”
　　“你看见她站在这里，难道不希望她回来？”
　　女人立刻看向闻烬生。
　　她眼里有一种急切，像他只要点头，她便能得到最后一份证明。
　　闻烬生看了她许久。
　　“她喝水时只用右手，睡觉背靠着门，身上有很重的药味。她不喜欢香，却随身带着半截线香，因为那是进山的凭证。”
　　女人的右手慢慢握紧。
　　闻烬生继续道：“她第一次见我，问的是神簿放在哪里。第二次问，山里一共有多少个新娘位。”
　　“你记得吗？”
　　女人脸上的急切僵住了。
　　她摇头。
　　“我只记得火。”
　　“还有左手很疼。”
　　“他们说，那就是我的记忆。”
　　“疼也可以做出来。”闻烬生说，“动作也可以教。”
　　女人脸色一点点白下去：“那我还剩什么？”
　　投票数字仍在上涨。
　　前任超过一千票时，她左手的白手套忽然渗出血。那道伤看起来很真，她也确实疼得弯了一下腰。
　　谢明烛走到她面前：“先回答一个问题。”
　　女人抬起头。
　　“你醒来之前，最后记得什么？”
　　“火。”
　　“再往前。”
　　“有人把我从很黑的地方拉出来。”
　　“谁？”
　　“不知道。”
　　她按住额角，呼吸开始急促：“他们把很多声音放进来，让我听一个女人说话，让我看她写过的信。后来又让我看栖水堂的直播。”
　　“他们说，只要我学会你的语气，外面的人就会相信。”
　　谢明烛问：“还有呢？”
　　女人闭上眼。
　　“有一颗糖。”
　　沈若微骤然抬头。
　　她手里还攥着从暗道墙缝里取出的糖纸。那片纸已经发黑，只有边缘留着一点很淡的橙色。
　　女人也看见了。
　　她的神情忽然变了。
　　不是想起来一件大事，只是下意识向前走了一步，伸手想碰那片糖纸。
　　“橘子的。”
　　沈若微眼圈立刻红了。她走到女人面前，把糖纸放进她没有受伤的右手里。
　　女人低头闻了闻。
　　糖纸早就没有味道，可她的眼泪忽然掉下来。
　　“有人把糖塞进面具嘴里。”
　　“她很小。”
　　“她以为我总在哭。”
　　沈若微艰难地开口：“是我。”
　　女人看着她，眼里闪过一张旧画面。
　　七岁的女孩踮起脚，把一颗橘子糖塞进哭面微张的嘴里，还小声说：“别哭了，甜的。”
　　那不是九十七年前的谢明烛会有的记忆。
　　那是哭面里的沈蘅。
　　秦满怀里的铜铃终于响了。
　　叮。
　　它从女人出现起一直没有反应，此刻铃身朝向她，声音越来越清楚。
　　“沈蘅。”秦满说。
　　女人身体一震。
　　墙上所有白灯同时闪烁。
　　广播立刻提高声音：“错误身份，不得呼叫！”
　　“沈蘅。”
　　秦满又叫了一次。
　　这一次，铜铃没有迟疑。
　　女人脸上的谢明烛开始松动。眉尾最先变了，随后是鼻梁和嘴唇，像一层贴得太紧的面皮正在慢慢脱落。
　　她抬手摸着自己的脸，惊慌地问：“沈蘅是谁？”
　　沈若微把回声井磁带拿出来，递给唐婧。
　　“放。”
　　便携播放器很快传出杂音。录音里的少女声音有些发抖，却一遍遍说得很清楚。
　　“我叫沈蘅。”
　　“沈家的沈，杜蘅的蘅。”
　　“我不叫若微。”
　　女人像被钉在原地。
　　她听着那道声音，嘴唇也跟着轻轻动。第一遍没有发出声音，第二遍只有一口气。
　　到了第三遍，她终于说：
　　“我叫沈蘅。”
　　窄廊里的投票屏幕瞬间停住。
　　【检测到候选人身份冲突。】
　　【前任谢明烛正在自认其他姓名。】
　　广播冷声道：“沈蘅已失名多年，户籍注销，族谱除名，现存形态为哭面愿核。她不能以人名进入春祭。”
　　沈蘅摸着自己的脸。
　　那张脸仍在谢明烛与十六七岁的少女之间变化。每当外面的“前任”票数增加，她便更像谢明烛；每当录音里的名字响起，她额角那道浅疤便重新露出来。
　　她看向谢明烛：“我到底是谁？”
　　“这部分得你自己认。”
　　“可我记不全。”
　　“没人要求你现在就把一生都想起来。”
　　谢明烛拿出她们在医院签下的借名契。
　　【借名：谢明烛。】
　　【原名：待归。】
　　【若找到原名，借名者有权认领或拒绝。】
　　她将最后一句指给沈蘅看：“你已经提前给自己留了选择。”
　　沈蘅看着那张契。
　　“可我进入这里以后，他们告诉我，我就是前一个谢明烛。”
　　“你信了？”
　　“我想信。”
　　她的声音低下去：“如果我是她，至少我不是一张面。”
　　“你现在也不是。”
　　广播发出一声冷笑。
　　“没有被承认的姓名，她就只能回到哭面。”
　　“她想以沈蘅活着，需要证据。”
　　唐婧举起播放器：“有录音。”
　　“声音可以伪造。”
　　沈鸿礼走上前：“我能作证。”
　　广播立刻道：“沈家堂主正是送她入面的家族后人，其证言存在利益冲突。”
　　沈鸿礼脸色一白。
　　这话没说错。
　　他记得妹妹的名字，却没有守住。后来又让同名的女儿嫁堂，继续使用哭面。
　　沈若微看了父亲一眼，自己走到沈蘅面前。
　　“我作证。”
　　她的嗓子仍然沙哑，每句话都说得很慢。
　　“我七岁时，给哭面塞过橘子糖。”
　　“她记得。”
　　“她还记得我。”
　　广播没有立即回应。
　　沈若微继续道：“我不证明她所有经历。只证明这段记忆属于她，也属于我。”
　　谢明烛抬起神簿，在纸上写下：
　　【见证者只证亲见，不替本人定名。】
　　【本人所述与证物相合，可作自认依据。】
　　墙上的投票屏幕剧烈晃动。
　　前任票数开始下降。
　　不是外面的人突然改了选择，而是每一张票都被迫显示投票依据。
　　【依据：外貌相同。】
　　【依据：展览说明。】
　　【依据：多数人选择。】
　　【依据：觉得前任更惨。】
　　没有一票能证明眼前的女人就是九十七年前的谢明烛。
　　可橘子糖、回声井录音、沈若微的亲历和沈鸿礼保留的记忆，都指向沈蘅。
　　广播终于失去从容：“历史复现不需要原身完整记忆。只要身份材料足够，公众认知便可补齐其余部分。”
　　“补齐？”唐婧抬头，“你们拿沈蘅的愿核做身体，拿前一个谢明烛的档案做记忆，再拿现在谢明烛的脸让公众认出来，这叫补齐？”
　　沈蘅的神情僵住。
　　她低头看着自己。
　　哭面的无名核。
　　前一个人的伤和资料。
　　现在这个人的脸。
　　愿社把三个女人压进同一个身体，再让外面的人投票决定她应该成为谁。
　　如果“前任”胜出，沈蘅会被压在九十七年前的身份下；如果“现任”胜出，她又会成为现在谢明烛的复制品。
　　无论哪一个获胜，她都不会留下。
　　“所以他们让我投票成真。”沈蘅轻声说，“不是让我活。”
　　谢明烛看着她：“你可以退出。”
　　“退出以后，我会不会散掉？”
　　“可能。”
　　闻烬生皱眉看向谢明烛。
　　她没有向沈蘅保证安全。
　　因为没人知道投票和复现身份被剥掉以后，这具身体还能不能存在。
　　沈蘅也听懂了。
　　“那你为什么还让我退出？”
　　“我让你自己选。”
　　“如果我想继续做前任呢？”
　　“那是你的选择。”
　　“即使会拿走你的脸和记忆？”
　　谢明烛看着她：“我会阻止你拿我的。”
　　沈蘅怔了怔。
　　她原以为谢明烛会说，我理解你，我愿意让一点给你。又或者冷冷告诉她，她根本不配使用这个名字。
　　可谢明烛什么也没让。
　　也没有逼她高尚。
　　“你不救我吗？”沈蘅问。
　　“救。”
　　“怎么救？”
　　“先把你从错误的名字里拆出来。”
　　“拆完以后呢？”
　　“再想办法。”
　　沈蘅忽然笑了一下。
　　那笑与谢明烛完全不像。
　　有点苦，也有点孩子气。
　　“你总是先拆？”
　　“我是修书的。”
　　“修书不是应该先补吗？”
　　“乱补会补错。”
　　沈蘅低头看着自己的胸牌。
　　【谢明烛。】
　　【前任。】
　　她用仍然僵硬的左手扯了两次，没有扯下来。最后改用右手，抓住名牌边缘，用力撕开。
　　窄廊里响起尖锐警报。
　　【候选人主动退名。】
　　【复现身份即将失效。】
　　【请立即恢复佩戴。】
　　沈蘅没有停。
　　她将名牌彻底扯下，扔在地上。
　　“我不做前任。”
　　脸上属于谢明烛的轮廓迅速褪去，左手烧伤也跟着消失。她重新变成回声井里那个十六七岁的女孩，短发，浓眉，额角有疤。
　　可下一秒，她的手指开始透明。
　　沈若微下意识去扶她，手却从她手臂边缘穿了过去。
　　广播说道：“无名愿核无法以人身存在。”
　　“沈蘅已被注销。”
　　“恢复前任身份，她仍可活。”
　　地上的名牌自行浮起，再次飞向沈蘅。
　　闻烬生一刀将它钉在墙上。
　　沈蘅身体越来越淡，仍然没去抓。
　　她看向谢明烛：“你说，人可以先活，再取名字。”
　　“对。”
　　“可它不让我先活。”
　　谢明烛走到她面前，翻开神簿。
　　“那就先把人留下。”
　　神簿上现出沈蘅的旧记录。
　　【沈蘅，沈氏女。】
　　【族谱除名。】
　　【户籍失名。】
　　【送入哭面。】
　　每一行后面都盖着注销印。
　　谢明烛没有直接划掉印章，而是在最后添上一句：
　　【本人仍在。】
　　广播冷声道：“无档案。”
　　【有录音。】
　　“无亲缘承认。”
　　【有本人自认。】
　　“无活人身份。”
　　谢明烛抬眼看着逐渐透明的沈蘅。
　　“先有活人，才有身份。”
　　朱砂笔落下。
　　【沈蘅人身暂存七日。】
　　【七日内查原档、归户籍、补族谱。】
　　【期满未成，不归哭面，仍以无名人身待查。】
　　最后一句写完，沈蘅透明的手指停住了。
　　颜色没有完全恢复，却不再继续消散。
　　她看着自己的手，眼泪一滴滴落在地上。泪水是真的，落地后没有消失。
　　墙外的投票页面全部归零。
　　【前任候选人退出。】
　　【现任候选人拒绝参选。】
　　【本次见证无效。】
　　窄廊里的白灯逐盏熄灭。
　　最深处那扇门却缓缓打开。
　　广播不再是刚才的机械声。
　　顾闻川的声音从门后传来。
　　“很好。”
　　“沈蘅归名，复现失败。”
　　“你们又从愿社手里拿回了一个人。”
　　谢明烛看向黑暗深处：“听起来你不生气。”
　　“我为什么要生气？”
　　顾闻川轻轻笑了一声。
　　“我们本来就需要沈蘅以自己的名字走进百名会馆。”
　　沈若微脸色骤变。
　　门后的地面亮起两行字。
　　【第一任堂娘：沈蘅。】
　　【第一百任堂娘：沈若微。】
　　她们已经把“若微”这个共用堂娘名拆开，也让沈蘅认回了原名。
　　可愿社要的从来不只是两个同名堂娘。
　　它要一个已经从哭面中归来的人，和一个亲手退掉堂娘位的人。
　　一个证明死名可以归人。
　　一个证明活人可以退位。
　　两条规则齐了。
　　黑暗深处传来沉重的开锁声。
　　一层。
　　两层。
　　一直落到地下。
　　顾闻川的声音近得像站在门后。
　　“欢迎。”
　　“第八层现在才真正开了。”