《请神容易，送我难》照野之外

39、第七位嘉宾 第七位嘉宾

　　承仪文化园晚上七点开放预展。
　　六点四十分，园区外已经排起长队。大门口没有红绸、傩面，也没有任何让人觉得邪门的装饰，只有大片玻璃幕墙和一张白底海报。
　　【愿社春祭预展：名字之外，你还可以是谁？】
　　排队的人大多很年轻。有人举着手机直播，有人在讨论热门新名，还有人特意穿了汉服，觉得这只是一场做得很精致的民俗沉浸展。
　　谢明烛站在街对面，看了一会儿入口。
　　“来的人比预约名单多。”
　　唐婧低头刷新页面：“预展名额只有五百，现场已经排了快一千。愿社刚放出消息，未预约的人也能参加‘旧名寄存’。”
　　“寄存多久？”
　　“没写。”
　　“取回条件呢？”
　　“也没写。”
　　唐婧把手机收起来：“敢把身份交给一张连退出按钮都没有的网页，这群人心也够大。”
　　旁边一个正在排队的女孩听见，回头看了她一眼：“只是心理测试，又不是真的改名。”
　　唐婧没与她争。
　　很多契开始时，都看起来不像契。
　　沈若微穿了一件高领外套，遮住颈上的青痕。她从医院出来后仍然不能多说话，手里一直拿着写字板。沈鸿礼跟在最后，怀里装着沈家堂主印，脸色比来时更差。
　　预展的协办名单还挂着栖水堂。
　　他经营了半辈子的地方，如今借着他的堂主名，替愿社把六个人请进门。即使沈鸿礼本人没有签字，系统仍然显示“原身份已完成登记”。
　　谢明烛走向入口：“进去以后，别应职务。”
　　“有人叫名字呢？”唐婧问。
　　“先看是谁叫。”
　　秦满抱着铜铃，小声说：“我只应秦满。”
　　闻烬生看了他一眼：“记住就行，不必每次都说出来。”
　　秦满点头，又问：“他们叫你守山人怎么办？”
　　“听着。”
　　“然后呢？”
　　“不理。”
　　秦满觉得这个办法很好，认真记下。
　　入口处设了六台自助签到机。队伍移动得很快，参加者只需要扫描预约码，再确认自己想寄存的旧称，便能得到一张空白胸牌。
　　排在他们前面的男人大约二十七八岁，在“最想摆脱的称呼”一栏填了失败者。
　　屏幕随即跳出推荐身份。
　　【新名：天才。】
　　男人笑了一下，毫不犹豫地点了确认。空白胸牌上立刻出现“天才”两个字，周围几个工作人员也像提前排练过一样，同时向他道贺。
　　“欢迎天才入场。”
　　男人挺直了背，走进闸机。
　　他身后的女伴追上去，叫了一声他的本名。
　　男人没有回头。
　　女伴又叫了一次，他才有些不耐烦地转身：“你叫谁？”
　　女人愣在原地。
　　工作人员笑着解释：“沉浸体验期间，参与者会短暂进入新身份，请尽量使用他选择的名字。”
　　女人半信半疑，最后还是叫了他一声“天才”。
　　男人胸牌上的字亮了一下。
　　秦满怀里的铜铃也轻轻响了。
　　谢明烛没有停下。现在揭穿只会被当成破坏活动，他们得先找到那名已经入场的“前任”。
　　栖水堂的六个嘉宾名额不需要扫码。工作人员输入协办单位后，签到机自动吐出六张胸牌。
　　【沈鸿礼：堂主。】
　　【沈若微：堂娘。】
　　【唐婧：首证人。】
　　【秦满：愿童。】
　　【闻烬生：守山人。】
　　【谢明烛：修契人。】
　　沈若微看见“堂娘”两个字，直接拿起签到台上的签字笔，将它划掉。
　　工作人员皱眉：“女士，预登记身份不能修改。”
　　沈若微在下面写了自己的名字。
　　沈若微。
　　她把胸牌夹到衣服上：“现在能进了吗？”
　　嗓音仍然沙哑，却没有含糊。
　　闸机没有开。
　　屏幕弹出提示。
　　【身份冲突。】
　　【请确认：沈若微是否接受堂娘身份？】
　　两个选项，一个是接受，一个是稍后确认。
　　沈若微抬手就要继续写，谢明烛将神簿压在签到台边缘，屏幕上的字顿时停住。
　　“没有拒绝选项，确认无效。”
　　工作人员看着她：“这是程序设置。”
　　“那就叫设置程序的人出来。”
　　“谢女士，今晚只是文化体验——”
　　“文化体验也不能替人确认身份。”
　　排在后面的人已经开始催促，工作人员不想在入口闹大，只能联系主管。电话还没打通，签到机忽然发出一声轻响，自己补出了第三个选项。
　　【本人拒绝。】
　　沈若微按下去。
　　胸牌上的“堂娘”随即褪去，只剩她亲手写下的名字。闸机开了。
　　唐婧照着做，把“首证人”划掉。她写完自己的名字，又在下方加了一句：
　　【修复师。本人职业，非他人赐名。】
　　屏幕停顿几秒，也放她通过。
　　秦满的胸牌位置太高，够不到桌面。闻烬生将他抱上签到台，他一笔一画划掉“愿童”，认真写下“秦满”。
　　工作人员看得嘴角抽了一下：“小朋友，你会写自己名字？”
　　“刚学会。”
　　“谁教的？”
　　秦满指了指谢明烛：“姐姐。”
　　他说完，又觉得不够准确，补了一句：“我自己记住的。”
　　闸机应声开启。
　　闻烬生拿到胸牌后，连笔都没用，直接撕掉了写着“守山人”的那一层贴纸。下面还有一层更旧的字。
　　【送愿人。】
　　他看了一眼，再次撕掉。
　　最底下才是一张空白卡。
　　闻烬生写上自己的名字，动作很快，没有片刻犹豫。
　　轮到沈鸿礼时，他盯着“堂主”两个字看了很久。
　　沈若微站在闸机另一边，没有催促，也没有替他决定。沈鸿礼最终拿起笔，将堂主划掉。
　　他写：
　　【沈鸿礼。】
　　写完后，又补上一句：
　　【堂主债未退，不以堂主入场。】
　　屏幕没有立即放行。
　　【放弃堂主身份后，栖水堂相关权限将暂时冻结。】
　　沈鸿礼按下确认。
　　胸牌上的“堂主”彻底消失，签到机同时发出提示：
　　【栖水堂协办权限已撤回。】
　　园区大厅的电子屏闪了一下，协办单位一栏中，“栖水堂”三个字当场变灰。
　　沈若微看着父亲，没有说话。
　　这还不算退堂主名。
　　至少他第一次没有用这个位置替任何人开门。
　　最后轮到谢明烛。
　　她的胸牌与其他人不同，黑底金字，边缘还有一圈闭眼愿纹。
　　【修契人：谢明烛。】
　　她刚拿起笔，签到机便弹出一行红色提示。
　　【检测到同名嘉宾已入场。】
　　【请确认身份序位。】
　　下方出现两个选项。
　　【现任。】
　　【后来者。】
　　唐婧冷笑：“换个说法就想让你承认谁先谁后。”
　　谢明烛直接在胸牌上划掉“修契人”，又把屏幕上的两个选项全按了一遍。
　　机器发出错误提示。
　　“我只确认姓名。”她说。
　　【同名冲突，无法入场。】
　　“世上同名的人很多。”
　　【该姓名具有唯一神位。】
　　谢明烛拿起朱砂笔，在屏幕下方的空白处写了一句：
　　【神位未立。】
　　屏幕上的闭眼愿纹迅速睁开，像在审视她。几秒后，提示改了。
　　【姓名可重复。】
　　【经历不可共用。】
　　【请本人入场。】
　　闸机打开。
　　工作人员站在旁边，脸色已经不太好看，却无法解释程序为什么会自己修改规则。
　　谢明烛穿过闸机，回头看了一眼签到台。第七张胸牌仍然显示已领取，时间是十八分钟前。
　　登记姓名：谢明烛。
　　登记身份：前任。
　　通行路径：历史人物复现通道。
　　左侧还有一张模糊的签到照片。
　　照片里的女人穿着黑色长衣，侧身面对镜头。左手戴着白手套，手指弯曲得不太自然，像曾经受过严重烧伤。
　　脸部被一道光挡住，看不清五官。
　　闻烬生站到屏幕前：“是她的手。”
　　“你确定？”
　　“她左手不能握紧。”
　　照片里的女人正用小指压住胸牌边缘，与闻烬生此前说过的习惯一致。
　　唐婧盯着照片：“九十七年前的人，怎么可能刚刚进场？”
　　谢明烛看向通行记录。
　　“先找到复现通道。”
　　大厅的预展分成三个区域。
　　第一部分叫“旧名寄存”，参加者将不想要的称呼写在纸上，放进透明抽屉。抽屉已经堆满了“失败者”“不孝女”“拖油瓶”“废物”“谁的妻子”。
　　每投入一张纸，墙上的数字便增加一次。
　　【今晚已寄存旧称：一千八百六十二个。】
　　第二部分是“新名试戴”。参与者站在镜子前，选择想要的身份，镜中便会出现相应的人生片段。
　　选择“成功者”的人，看见自己站在领奖台上。
　　选择“被爱的人”的人，看见所有曾经忽略自己的人围过来道歉。
　　选择“无罪者”的人，则看见那些被他伤害过的人一个个消失。
　　唐婧只看了两分钟，便低声道：“这不是给人新身份，是先让他们尝一口想要的人生。”
　　尝过以后，才会更舍不得还。
　　第三部分没有公开名称，入口藏在展厅尽头的一面人物墙后。墙上陈列着历代民俗仪式中的“特殊身份”，包括堂娘、守山人、修契师、证婚人和送愿童。
　　最中间的位置原本空着。
　　他们走近时，电子屏自动亮起。
　　【退神人：谢明烛。】
　　人物照片没有使用九十七年前的旧照。
　　屏幕上放的是现在的谢明烛。
　　栖水堂直播里的她坐在证婚席上，神簿压着婚书，抬眼问价。照片旁边写着一行说明：
　　【首位拒绝承接他人愿债，并成功使祭名转为人名的退神者。】
　　唐婧脸色沉下来：“它把前一个人的经历和你的经历合在一起了。”
　　屏幕继续往下滚动。
　　【历史人物复现通道，仅限已故身份持有者使用。】
　　【今日复现者已入场。】
　　谢明烛问工作人员：“通道在哪里？”
　　负责人物墙的讲解员笑道：“这是预展互动设定，没有真实通道。”
　　“十八分钟前，有人从这里进去。”
　　讲解员脸上的笑停了一下：“您可能看错了签到记录。”
　　闻烬生走到墙边，用伞尖轻敲木板。
　　空的。
　　讲解员下意识上前：“先生，展陈设施不能——”
　　伞尖向下一压，人物墙中间便传出锁舌松动的声音。写着“退神人”的屏幕缓缓向两侧滑开，露出后面一条向下的窄廊。
　　讲解员脸色变了，转身就要叫人。唐婧先一步挡住他，亮出手机里的签到记录：“你们的历史人物刚进去。现在要么带路，要么我们报警，说你们拿已故人物身份做活人登记。”
　　“这属于内部演出。”
　　“演员名字？”
　　“……”
　　“劳动合同？”
　　讲解员答不上来。
　　沈鸿礼看见窄廊门楣上的印记，低声道：“这是退名道。”
　　百名会馆旧制中，身份已死、名字尚存的人不能走正门，只能从退名道进入。通道终点不会直接抵达地下第八层，却能绕过普通的换名流程。
　　愿社让“前任谢明烛”先走这条路，是在提前为春祭开门。
　　六人沿着窄廊往下。走了不到一层，手机信号便全部消失，墙上也没有常见的安全出口标识，只有一盏盏写着名字的白灯。
　　每经过一盏灯，里面都会传出一句自我介绍。
　　“我是贤妻。”
　　“我是名医。”
　　“我是好母亲。”
　　“我是无罪者。”
　　没有人说本名。
　　走到第七盏灯时，里面传出一道女人的声音。
　　“我叫谢明烛。”
　　所有人停下。
　　声音来自墙后，不是录音设备。谢明烛伸手摸过墙面，指尖能感觉到极轻的震动。
　　“人在后面。”
　　闻烬生抽刀撬开灯座，露出一只老式磁带机。磁带正在转动，外壳却没有编号。
　　唐婧按下停止键，取出磁带。
　　标签上写着：
　　【春祭退神人口述，修复版。】
　　她随身带着耳机和便携播放器，当场重新播放。短暂杂音后，女人的声音响起。
　　“找到我的原名。”
　　“把谢明烛还给我。”
　　闻烬生皱眉：“她没说过这句。”
　　“录音剪过。”唐婧也听出来了，“‘把’字后面有一处断口，底噪不一样。”
　　她把磁带倒回去，逐段播放。第一句背景里有木头燃烧的声音，第二句却混进了回声井的滴水声，至少来自两段不同录音。
　　愿社把她的声音重新剪过。
　　让死人开口索要名字，再逼现在的谢明烛把它交出来。
　　窄廊上方忽然响起广播。
　　“欢迎各位进入历史人物复现区。”
　　“今晚的特别展项为——”
　　“两位谢明烛，谁才有权保留此名？”
　　墙上的白灯同时熄灭。
　　窄廊尽头亮起一块屏幕，画面正是外面的主展厅。几百名参观者都收到了投票提示。
　　【前任：首次退神者，死于春祭。】
　　【现任：祭名继承者，雾隐山归名者。】
　　【请选择真正的谢明烛。】
　　票数开始上涨。
　　前任，六十三票。
　　现任，四十一票。
　　“他们要用投票定名字。”唐婧立刻取出手机，却发现所有设备都无法联网，“外面的人根本不知道两段材料都是他们剪的。”
　　谢明烛看着不断变化的数字：“知道也没用。”
　　“为什么？”
　　“名字不靠多数票。”
　　她走到屏幕前，按下投票页面中央的停止键。
　　页面没有停止，反而弹出提示。
　　【当事人不得干预见证结果。】
　　“我不干预。”
　　谢明烛取出朱砂笔，在屏幕边缘写下一句：
　　【见证人只能证明其所见，不得决定他人是谁。】
　　屏幕震了一下，投票速度明显变慢。
　　广播里的声音立即道：“若公众无法辨认真伪，身份如何成立？”
　　谢明烛抬头：“她活过，不需要你们相信。”
　　“那你呢？”
　　“也一样。”
　　“世人只记得一个退神人。”
　　“那是世人记性不好。”
　　“同一个名字只能留在一个位置上。”
　　“所以先把位置拆了。”
　　屏幕上的票数骤然停住。
　　窄廊深处传来一声轻笑。
　　不是广播。
　　有人正在往这边走。
　　脚步很轻，每走一步，墙上的一盏白灯便重新亮起。那个人从黑暗里慢慢现身，身上穿着九十七年前照片里的黑色长衣，左手套着一只已经发黄的白手套。
　　她抬手时，果然习惯用小指压住衣角。
　　闻烬生握刀的手停了一瞬。
　　女人走到灯下。
　　她的脸与谢明烛一模一样。
　　眉眼、鼻梁，连掌心那道刚结痂的伤口都没有差别。只有左手仍保持着烧伤后的僵硬，像两个人的经历被强行缝进了同一具身体。
　　秦满的铜铃没有响。
　　它不知道该叫哪一个。
　　女人看着谢明烛，先抬起自己的胸牌。
　　【谢明烛。】
　　【前任。】
　　随后，她用与回声井录音里相同的声音说：
　　“他们说，只有用你的脸，我才能回来。”
　　谢明烛看着她：“你是谁？”
　　女人沉默几秒，抬手摘下胸牌。
　　牌面下方没有姓名。
　　只有一行编号。
　　【历史人物复现体一号。】
　　她将胸牌扔在地上。
　　“我不知道。”
　　“可我醒来以后，他们一直叫我谢明烛。”
　　窄廊外的投票页面再次开始跳动。
　　前任票数突然暴涨。
　　女人低头看着自己与谢明烛相同的手，脸上第一次出现慌乱。
　　“他们说只要票够多，我就会变成真的。”
　　她抬起眼。
　　“你能不能告诉我——”
　　“真的那个，死在哪里？”