《疯批间谍想要杀死陀总》荒诞乐园

7、伊甸 他只会给魔

　　晚饭后，就是涅瓦要拉小提琴的时候。

　　在确定了涅瓦不需要看谱，可以闭着眼拉琴之后，契诃夫为显示庄重，每晚会特地把灯熄了，点上四根香烛，坐在沙发上听曲。

　　过去，魔人偏爱宏大复杂的编曲，例如巴赫的复调；契诃夫没有特别的要求，但涅瓦知道，那些优美浪漫的独奏曲会让他心情很好。

　　涅瓦有时会演奏柴可夫斯基的选段，马斯奈和克莱斯勒也很熟练；但大多数时候会即兴发挥，听者从不评判，只会感谢他。

　　医生不喜欢伏特加，但平常听曲时会喝一点葡萄酒，现在都被换成了果汁，心情很好的样子。但今天听着听着，似乎觉察到了什么，等涅瓦拉完一曲后才问：

　　“涅瓦，你有什么想对我说的吗？”

　　涅瓦立刻回答：“没有。”

　　“……我想把这把小提琴送给你，就当是过去一整年的节日礼物，怎么样？”医生说，“你可以扮成一个音乐家，把刀塞在琴盒里。”

　　涅瓦突然觉得手中的琴变得无比沉重，只得把它轻轻放在桌上：“不，我不能再要你的礼物。”

　　礼物之类的都没什么意义，他现在一件也带不走。

　　过去还在“死屋之鼠”时，新年或谢肉节的时候，也会有这样的环节：

　　魔人会为每个人提前准备，送涅瓦的，总是各种名贵的提琴、珍藏的书本，还有各种各样的耳环。紫色的，蓝色的，祖母绿的，琥珀的……

　　涅瓦常戴的依然是自己的红宝石，只在特定时候才会换。

　　涅瓦没什么创意，他不觉得有什么能打动魔人，除了书之外，他总是送花，真花假花，还有纯金制的蔷薇和鸢尾，费奥多尔都会收下，也会感谢。但看上去也只是因为礼貌。

　　福地樱痴通常离得远，但也会按照东方传统，随信寄来特制点心，还有红纸包着的“御年玉”，也就是俗称的压岁钱，连带着涅瓦的份。

　　血族布拉姆对这一切都不感兴趣；西格玛倒是没送过礼物，只寄来过一些言辞恭谨礼貌的信。

　　最有创意的当属果戈里：他常常会在意想不到的时候闯进来，向涅瓦和魔人讨要礼物。

　　涅瓦不知道费奥多尔送了什么，但在战前的那三年，他通常会送果戈里珠宝——他十八岁那年的新年，白色的小丑端来了一盘国际象棋，每一颗棋子上镶嵌的都是那些珠宝。

　　现在想来，也许这就是那个不断追求自由的小丑送给他的，关于身份的暗示。

　　战争结束后，北国各地的剧院又重新开放起来。涅瓦就会把买票和陪着人看剧算作礼物。

　　其实就算没有票，果戈里的“外套”异能也可以让他们在各地横行；但他们都遵循着某种仪式感，不愿破坏。小丑喜欢那些被撕过的票根，时常把它们收集起来钉在一起，算作纪念。

　　但最有意思的是小丑的礼物：他也会送各种新奇的玩意儿，每次送出都要让人猜谜，猜中了才能拿到；如果是对魔人，猜错的惩罚就是死亡。

　　但费奥多尔不会错，小丑理所当然觉得遗憾又开心。

　　也许，对他来说最大的礼物就是魔人本身。费奥多尔的生和死都是重要的，挚友同时是自由之路上最大的障碍和突破口。

　　涅瓦曾试图冷眼旁观，如今才真正理解。

　　——仇恨与自由，总有一个要胜出。

　　除此之外，红屋在这六年里也会给他送礼，柯察金和高尔基，通过联络员层层转交、他看一眼便存进保险库里。

　　今年新年没有收到红屋的东西，明年大概一件也不会有了。除了大量可流动资金外，他收到过的礼物和大部分家当都留在了伏尔加格勒，他这辈子极有可能再也不会踏入的地方。

　　如果都带不走，一把新的小提琴又有什么意义？

　　见他不收，安东·契诃夫也并不强求。他沉默了一会儿，好像拿他没什么办法的样子，喃喃道：“要是我有能力理解你就好了……”

　　为什么要执着于这种事？理解我对他有什么帮助？

　　医生轻轻咳嗽几下，似乎是看懂了他眼中的困惑，却故意不答：“涅瓦，我想在庭院里走走，你能陪我吗？”

　　涅瓦当然同意了。他和契诃夫没有什么矛盾，更何况，他还不想回房间面对自己的德语草稿，本就没事做。

　　“记得穿上你的风衣，已经洗过了，外面可能有点冷。”契诃夫提醒着，替他把衣服拿过来。

　　他的庭院不大，但非常精致；推开一楼的后门就能进入，四面的栅栏是洁白的。

　　夜色温柔，星光在地上洒下细碎的影子；庭院里有一些造型像月球一般的地灯，傍晚的时候就已经亮起，发出淡黄色的光。

　　空气里有种干净的味道，是泥土和花木混合的气味，凉丝丝的，并不会引起不适。中间有一条石板小径，边缘的缝隙里长出了青苔。

　　最先看见的是苹果树，枝杈修剪得齐整，叶子已经掉光，树下铺着一些之前的落叶。

　　往前走去，庭院中央有一个小池塘，几尾鲤鱼在水中轻快地游荡。

　　东边是一排稠李树，枝干健康，花正开到好处——细碎的白花攒成串，沉甸甸地坠着。这些花有药用价值，能止咳，结果后更实用，正是医生会种的树。

　　挨着的是许多丁香，紫色的许多簇，密得像是雪子——也能药用。

　　涅瓦甚至看见了黄芪，还有极其少见的其他品种耐寒草药——他为什么都认得出来？

　　因为这就是他带来的。那也是两年多前了，他和死屋之鼠一同来到东方国度，突然想起契诃夫之前拒绝他的杀人交易法，所以就顺手带走了一些可药用的植物，匿名寄给了这位医生。

　　居然还种活了。

　　契诃夫一开始只是和他一起随便转转，介绍一下庭院里的东西，也随便闲聊几句——和遇见的病人相关的趣事，涅瓦偶尔会附和。

　　最后，对方扫了扫霜，坐在了庭院里的白色秋千上。涅瓦没坐，站在一旁。秋千旁边是两颗樱桃树，雪白的花与新叶被风吹得微微摇晃，但没掉下来多少。

　　契诃夫自己推着自己，也在夜晚里凉风里摇晃。宁静的庭院，宁静的花园，世上的一切美都能让他心情变好。

　　在这里，常年与涅瓦相伴的乌姆也终于安静下来。

　　“怎么样？”契诃夫问。

　　“不错。”涅瓦回答，至少比蹲地下室强很多。

　　那里环境太差，涅瓦送给费奥多尔的许多花与盆栽都因为没有阳光，枯死了。

　　“你要是有自己的房子，也可以按心意弄一个这样的庭院。想怎样就怎样，养恐龙都行。”医生轻松地说。

　　“养恐龙太费力了，我最多养一只迅猛龙那么大的。”涅瓦也开始胡扯。

　　“我一直喜欢龙鸟，毛色鲜亮，感觉会很灵活；或者翼龙，有翅膀的都很有意思。”

　　“你可以用孔雀来代替，以前很多贵族会养孔雀。”涅瓦说，“不过，现在不行了。有禁令。”

　　“现在养什么没有禁令？”

　　“从我记得的来看——猫、狗、观赏鸟、小蛇、无毒蜘蛛之类的吧。”

　　“我不喜欢变温动物。那还是养龙鸟好——既然已经是不存在的动物，我可以直接用想象造一个。然后每次想起它们已经消失了，就会多怜惜一点。”

　　涅瓦眨了眨眼：“我本以为医生会更怜惜实际存在的东西。”

　　契诃夫笑了，语气仍然很温和：“啊呀，没那么容易！实际存在的东西要求也很高，却没有龙鸟那样威猛又美丽。

　　他们需要合适的环境、很多的理解和支持才能勉强熟悉一点；可若是放着不管就会跑走，去闯荡、去捕猎，心知对方虽然有锋利的爪子和牙齿，但不会好好过活，真让人放心不下。”

　　这暗示再明显不过了。涅瓦开始后悔答应对方的请求。

　　你在可怜我吗？我不是龙鸟，也不是你的动物！

　　但涅瓦并不能直抒胸臆，他从来不喜欢：

　　“安东，这世上总有一种动物，他永远不属于庭院、也不属于任何日常的体系。

　　他拒绝你，并不是单单拒绝你一个，而是因为他明白自己不会有任何永恒的居所。所有地方只是个暂歇地，在那之外的一切他地才是他真正的生活。那样的生活让他变得强悍无比。”

　　契诃夫皱眉了：“但这会很辛苦的。我并非没有体会过，我不想……”

　　你不适合养任何动物，涅瓦想。安东·巴普洛维奇。

　　你爱着那么多人，怜惜着那么多人，可一旦他们离开你，你就会心碎——不是因为离开的事实，而是为他们失去你的庇护后可能会遭受的命运。

　　这就证明我还是对的。

　　“没关系。”年轻的前特派员打断了他，“对我来说没关系。安东，我已经想好了。留着你的庭院吧，总会有其他人愿意留下来的。”

　　契诃夫望着涅瓦，没有说话。

　　在被灯光照得朦胧的夜晚，他试图从年轻人深不见底的黑色眼眸中抓住些什么，但间谍生涯带给涅瓦的不只有情报经历，还有极强的表情控制能力。

　　所以他什么也没有抓住，只好将那亘古不变的悲伤，一次次用眼睛倾倒给对方。

　　很久之后，医生才很轻地说：“……你该让我怎么办呢？我只想要过这么一只龙鸟啊。”