《2012，我们穿上长衫》晚安小城

2、二章 初见与资料 2012年

　　2012年9月，北方城市的初秋，空气里飘着一种干燥的、焦灼的尘土味。

　　林晚晚背着沉甸甸的新书往家走。那是智能手机刚刚兴起的年代，她兜里揣着刚买的三星手机，耳机里放着当时最流行的歌。不是现在的流量明星，而是QQ音乐排行榜上常年霸榜的那个名字，徐良。歌词里唱着“坏女孩”、“红妆”和“犯贱”，带着那个年代特有的、矫揉造作的疼痛，正契合她十三岁这颗既骄傲又敏感的心。

　　她甩了甩马尾辫，发尾扫过校服。她脸上那几颗浅褐色的雀斑隐隐透出来。她不大喜欢这几颗斑点，总觉得它们让自己看起来不够“学霸”的气势，但妈妈总说那是聪明的印记。

　　走到单元门前，生锈的铁门虚掩着。

　　她正低头掏钥匙，余光瞥见门廊的阴影里有人。

　　是个男生，穿着蓝白色校服。微胖，像一棵没抽条的竹子，肉肉的，把校服成的略微发紧。他低着头，手指无意识地抠着书包带子，露出一截白皙的手腕，皮肤是那种温润的、毫无攻击性的白。

　　听见动静，他扭头。

　　林晚晚看清了他的脸。清秀，干净。但他的眼神里有种怯懦，像一只被突然光照到的鹿，黑亮的眼仁里透着一丝不知所措。

　　林晚晚眨了眨眼，收起钥匙，几步走上前，歪着头，声音软糯糯的：“你是住302吗？我新搬来的，住301。我叫林晚晚。”

　　男生显然愣了一下。他似乎不太擅长应对这种突如其来的搭讪，嘴唇动了动，憋了半天，才憋出一句：“嗯。302。陈予安。”

　　空气凝固了两秒。

　　他在班里就是那种存在感极低的学生，成绩不上不下，属于彻底的透明人，老师点名都容易漏掉他。新邻居居然这么主动，他有点慌。

　　“那以后上下学可以一起走吗？”林晚晚马尾轻轻摇晃，“我一个人走，有点怕黑。”

　　她说的是实话，这个老旧小区的路灯坏了，早晨和晚上是带着点阴森。

　　陈予安看着她。楼道里的光线很暗，但他的视力很好。他能看清她鼻尖上细细的汗珠，也能看清她眼里那种真诚的、不带任何杂质的期待。

　　他想说“不怕，有我在”，但他这人实诚，脑子里转了一圈，出口的却是：“路灯坏了。是有点黑。”

　　林晚晚愣了一下。

　　随即，她“噗嗤”一声笑了出来。笑声在空荡的楼道里回响，清脆得像风铃。

　　“是啊，路灯坏了。”她背好书包，笑容灿烂，“那明天早上七点，我在楼下等你哦。”

　　陈予安没敢再看她。他的脸在发烫。

　　他低下头，手指用力按响了302的门铃。

　　“叮咚——”

　　门铃响了很久，没人应。

　　他站在那里，像个罚站的人，直到听见301的门锁转动的声音，才如释重负般侧过身，几乎是逃也似的闪进了302的门里。

　　隔着一道防盗门，林晚晚看着那扇关上的门，摸了摸自己的耳朵。

　　翌日，上学路上，耳机里的歌切到了《红妆》。

　　林晚晚跟着哼了两句，转头看向旁边沉默走路的陈予安。

　　他走得很慢，似乎在刻意迁就她的步频。

　　“陈予安，”她找了个话题，“你的政治复习得咋样了？我这次摸底，政治考砸了，记不住时政。”

　　陈予安愣了一下，老实回答：“还行。老师考前会发复习资料。”

　　他说的是实话，但他记错了，他们班发资料的是历史课。

　　林晚晚眼睛一亮，像抓住了救命稻草：“真的吗？那……你们老师发了能借我复印一份吗？我这边啥资料都没有，心里没底。”

　　“哦。”陈予安点了点头，想都没想就答应了，“行。”

　　到了学校，林晚晚坐在教室里，看着窗外发呆。忽然看见陈予安在隔壁班门口探头探脑，然后快步走过来。

　　“林晚晚。”他站在教室后门，表情有点焦急，“我早晨记错了，发资料的是历史老师。”

　　林晚晚愣了一下，随即被他这笨拙的、为了不让自己失望而特意跑来解释的样子逗笑了。她看着他因为着急而涨红的脸，心里什么地方动了。

　　“那……”她站起身，走到走廊上，声音软软的，“那你能帮我想想办法吗？我没有复习资料，今晚没法写作业了。”

　　陈予安看着她快哭出来的样子（其实并没有，但他觉得她好像要哭了），心里一急，转身就往楼下跑。

　　跑了两步折回来，憋红了脸说：“你，你等会儿。”

　　二十分钟后，陈予安气喘吁吁地跑回来，额头上全是汗，校服领口都湿透了。他手里高高举着一份资料像是举着什么稀世珍宝。

　　“给。”他把书往她怀里一塞，大口喘着气。

　　阳光落在楼道里，落在她伸过来的手上。白嫩纤细。

　　林晚晚接过资料。那是崭新的课外班辅导资料。她翻开扉页，上面用钢笔写着之前主人的名字，画着飞机图案。

　　“这是……？”

　　“我同桌的。”陈予安终于缓过气来，指了指那架飞机，“她说她要出国了，去加拿大上高中。现在也不复习了，在操场上玩。这书没用了，就借我了。”

　　林晚晚愣了一下。2012年，出国潮正猛，班里总有那么一两个同学，在这个年纪就飞走了。她看着书上的飞机，又抬头看了看陈予安。他脸上没有羡慕，也没有失落，只是一种完成任务的轻松。

　　“太谢谢你了，陈予安。”林晚晚的声音软得像棉花。

　　陈予安扭过头，看着墙壁，耳朵以肉眼可见的速度红透了，憋了半天憋出一句：“不用谢。举手之劳。”

　　停顿了一下，他又补充了一句，声音更小了，像蚊子哼哼：“你……你以后别坐这儿了。地凉。”

　　林晚晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　她看着他通红的耳朵，点头：“嗯！我不坐了！”

　　放学后，两人去了学校附近那家复印店。

　　机器嗡声作响，空气里带着油墨味。林晚晚站在机器前，小心翼翼的翻页，生怕弄皱了，额发略过她雪白的脸。陈予安坐在门口那个掉了皮的塑料凳子上，坐得笔直，目光却跟着她的身影。

　　复印完，林晚晚变魔术似的掏出两根“小布丁”。

　　“陈予安，请你吃雪糕。”她走过来，递给他一根。

　　陈予安看着那根白色的雪糕，想拒绝，但怕她难过，憋了半天：“我不爱吃。浪费。”

　　他想说的是“谢谢你”，结果嘴巴一瓢，说成了“浪费”
　　。
　　林晚晚也不生气，把雪糕塞进他手里：“那你就拿着。万一以后想吃呢？”

　　陈予安捧着雪糕，像个捧着烫手山芋的傻瓜。他看着她，想说“你真好”，结果嘴巴又一瓢：“你……你以后就不给其他人买了。贵。”

　　林晚晚愣住了。

　　随即，林晚晚笑得如花似艳，露出两颗小虎牙：“好，不便宜，就给你买。”

　　陈予安脸更红了，低头看着手里的雪糕，半天没敢拆包装。

　　两人并肩走在回家的路上。耳机里还在唱着那首《红妆》：“我不是你想象的那个坏女孩……”

　　“陈予安。”林晚晚叫住他。

　　“嗯？”陈予安回头，表情认真，像是在等待老师提问。

　　“以后你要是有什么不懂的，”林晚晚仰着小脸，笑得甜甜的，“就来问我哦。我其他的课还可以，能帮你补补。”

　　陈予安看着她那双充满期待的眼睛，心里很慌。他张了张嘴，想说“好啊，那你教我”，结果嘴里出来的却是：“我……我数学不行。补不了。”

　　林晚晚脸上的笑容僵了一下。

　　那是一种被拒绝的尴尬。

　　但她很快又扬起来，像什么都没发生过一样：“没关系呀，我可以教你呀。从平行、相交开始教。”

　　陈予安看着她，心里一阵愧疚。他张了张嘴，想解释自己不是那个意思，但发现自己根本不会解释。

　　最后，他只是温和地点了点头，憋出一句：“谢谢。我试试。”

　　两人走到了三楼下。

　　楼道里的声控灯坏了，四周一片黑暗。陈予安没有像昨天那样急着跑回家。他站在302的门口，手指无意识地摩挲着书包带子，背影显得有些僵硬。

　　林晚晚站在301的门口，掏出钥匙。

　　“陈予安。”她叫住他。

　　“嗯？”他回头。

　　“明天七点，”林晚晚看着他，声音软软的，“别忘了。”

　　陈予安张了张嘴，刚想答应，302的门被从里面打开了。

　　陈予安的妈妈站在门口。头发梳得一丝不苟。

　　“陈予安。”她的声音不高，却像尺子一样精准，“作业写完了吗？站那儿干什么？进屋。”

　　陈予安的脸色瞬间变了。那不是害怕，而是一种被撞破了某种不堪秘密的窘迫。

　　他下颌线绷紧，飞快地瞥了林晚晚一眼，那一眼里全是“快走”的急切和难堪。

　　然后他闪回门里。

　　“咔哒”一声，门锁落下的声音格外清晰。

　　林晚晚站在301的门口，手里的钥匙变得冰凉。

　　隔着一道门板，她能听到陈予安妈妈压低声音的训斥，听不清内容，但能听出那种不容置疑的管教。还有陈予安低低的、听不清的辩解。

　　她忽然想起春晚小品《说事儿》。

　　里面的白云大妈被包装后，说话做事都要端着，好苦。

　　观众笑，林晚晚也跟着笑。

　　现在，她一点也笑不出来了。

　　她觉得陈予安就像那个被管着的大妈。

　　明明想跑，却只能站着；明明想说话，却只能憋着。

　　她太熟悉这种感觉了。

　　她仿佛看到了未来的自己。

　　她妈妈是鸡娃狂魔，考不到前多少多少名，那个寒假的竞赛题就会翻倍；要是敢顶一句嘴，接下来这个月家里的空气都会凝固的。

　　林晚晚打了个寒颤。

　　好在她聪明、努力，好在她的成绩名列前茅。

　　她走进屋子，把地理资料抱怀里。

　　书页里还残留着他的体温，还有那种淡淡的、像松节油一样的气味。

　　她忽然懂了。

　　他嘴笨，说不出好听的话。

　　但他心里，是真的想对她好

　　为了借资料，他跑得满头大汗，气喘吁吁。

　　在这个到处都是“必须”、“不准”的世界里，他居然还笨拙地想着“地凉”。

　　没关系。

　　你不会说话，也没关系。

　　林晚晚把脸埋进书页里，深深吸了一口气。

　　无论怎样，我都喜欢上你了。

　　———————————————

　　听说下章下雪了，路上滑，小心摔着