《夏尽余生》涟沐

37、余生 许墨接受江

　　从七月末到八月底，时间像一层一层褪掉的皮。

　　先是能拄着拐杖走完整个走廊。然后是扔掉一根拐杖，只用一根。再后来能不扶墙了，走起来重心偏，一瘸一拐的，但每一步都是他自己的腿在动。江灿跟在旁边，手虚虚地悬着，不碰他，但随时在。宗砚从来不说"别跟着"，也不说"我不需要"。他只是走着，江灿就跟着。

　　八月中旬伤口的痂大片脱落，新长出来的皮肤是粉色的，薄，嫩，在阳光下几乎是半透明的。骨盆和腿上的疤还在，一条一条的，像地图上的线。但不再红肿了，不再疼了。碰上去只是麻的，像那块皮肤不属于自己。

　　许墨来探望的时候看见了那些疤。她站在床边，目光落在宗砚腿上，停了很久。她没有问疼不疼。她只是把带来的水果放在床头柜上，坐下来，削了一个梨，切成小块，放在盘子里，推到他手边。

　　宗砚看着那盘梨。他拿了一块，吃了。

　　许墨看着他吃。她的手放在膝盖上，手指蜷着，指甲掐进掌心。她想说什么。嘴唇动了一下。但最后她只是说了一句："多吃点。"

　　八月底，医生复查，骨头长好了。可以正常走路。但不能跑，不能跳，不能剧烈运动。至少半年。

　　"什么叫正常走路？"宗砚问。

　　"就是能走。不疼。但别逞能。"医生看着他，"你这身子骨，养了整整一个月才到这一步。别一天之内把一个月的份全用完了。"

　　宗砚点了点头。

　　出院那天，八月底。

　　宗砚站在医院门口的台阶上。他穿着一件深蓝色的长袖，袖子有点长，遮住了手腕。裤子是宽松的运动裤，看不出腿的形状。他站在那里，看着台阶下面——看着马路，看着公交站台，看着远处的路口。阳光白花花的，照得他眯了一下眼。

　　他深吸了一口气。

　　然后他走下台阶。

　　一步。两步。三步。

　　没有扶。没有拐杖。没有江灿的手。

　　他的步子还是慢。比正常人的慢。重心还是偏，左边使不上全力，走起来微微晃。但他走得很稳。一步一步地，踩在地面上，踩在树荫下的影子里。

　　江灿跟在他后面，隔着两步的距离。不近。不远。

　　宗砚走到台阶最下面，停下来。他转过身，看着江灿。

　　"……走了。"

　　江灿看着他。看着他站在那里，站在八月底的阳光里，脸上还是白，但不再是那种病房里的死白，有了活人的气色。他的头发长了一点，垂在额前，被风吹起来。

　　"嗯。"江灿说，"走了。"

　　许墨来接他们。

　　她站在车旁边，看着宗砚从台阶上走下来。她的手攥着车钥匙，攥得很紧。她的目光从宗砚的脚开始，一路往上看——看他的腿，看他的腰，看他的肩膀，看他的脸。

　　宗砚走到她面前，停住了。

　　两个人面对面站着。中间隔着一步的距离。

　　许墨的嘴唇动了一下。她想说什么。但最后她什么都没说。

　　她只是把车钥匙换到另一只手上，然后打开了后座的车门。

　　"上车吧。"她说。声音很轻。

　　宗砚看了她一眼。很短的一眼。然后他转过身，走向后座。

　　江灿跟在后面，拉开另一边的车门，坐了进去。

　　许墨站在车外，手扶着车门，没有马上关上。她看着后座——宗砚坐在里面，靠在椅背上，闭着眼。江灿坐在另一边，看着窗外。

　　她关上了门。

　　车里很安静。许墨开车，没有开音乐。窗外的风景往后退，八月的阳光照在车窗上，白花花的。

　　宗砚靠在椅背上，闭着眼。他的手放在膝盖上。新长好的皮肤在袖口和裤腿之间露出一小截，粉色的，嫩的。

　　江灿看着窗外。他的手放在两个人中间的座椅上。没有碰到宗砚。但离得很近。

　　红灯。车停下来了。

　　江灿的手指动了一下。往左边挪了一点。碰到了宗砚的手背。

　　宗砚没有睁眼。但他的手指翻了一下。扣住了。

　　许墨从后视镜里看了一眼。

　　她看见了。她的手指在方向盘上紧了一下。然后她把视线收回来，看着前面的红灯。

　　灯变绿了。她踩下油门。

　　后视镜里，两只手扣在一起，放在座椅中间。一动不动。

　　到家了。

　　许墨熄了火，坐在驾驶座上没动。后座两个人也没动。

　　安静了几秒。

　　许墨开口了。

　　"……宗砚。"

　　宗砚睁开了眼。

　　"……嗯。"

　　许墨的手指在方向盘上蜷了一下。她没有转过身。

　　"那天在天台上，我说了很难听的话。"她的声音很轻，轻到发抖，"我不该说你丢人。不该说你让我见不了人。你跳下去的时候……我以为你死了。我这辈子没那么怕过。"

　　她的手攥紧了方向盘。指节发白。

　　"我不会再那样了。"

　　宗砚看着她的后脑勺。看着她的肩膀在抖。

　　"……我知道。"他说。

　　许墨的背僵了一秒。然后她点了点头。很慢。

　　"……嗯。"

　　进了家门。许墨去厨房倒水，宗砚站在客厅里，看着书房半开的门——桌子上的东西还和他走之前一样，笔袋、卷子、计划表，落了一层灰。他站在那里，看了很久。

　　江灿走到他旁边，没说话。

　　许墨端着水出来，放在茶几上。"喝。"宗砚伸手拿了，喝了一口。许墨站在旁边看着，嘴唇动了动，想说什么，又转身回了厨房。

　　下午许墨出门买菜。她在玄关换鞋，动作很慢。系鞋带的时候停了一下。

　　"……江灿。"她没有回头。

　　江灿从沙发上抬起头。

　　"你留下来吃饭吧。"

　　江灿愣了一下。

　　"……好。谢谢阿姨。"

　　许墨系好鞋带，站起来。她转过身，看着客厅里的两个人——宗砚坐在沙发上，江灿坐在旁边。两个人中间隔了一拳。

　　"宗砚。"她叫他的名字。

　　宗砚看着她。

　　许墨的嘴唇抿了一下。她的目光在两个人之间扫了一下，最后落在宗砚脸上。

　　"江灿留下来，我不管。"她的声音很平，"你们的事，我不问了。"

　　她停了一下。

　　"他让你笑。"许墨说，"那就够了。"

　　她说完，拉开门，走了。

　　门关上了。玄关的鞋柜上，她的车钥匙压着一张超市的小票。

　　家里只剩两个人。

　　宗砚靠在沙发上，闭着眼。阳光从阳台的落地窗照进来，落在他脸上，暖的。八月底的光，不刺眼。他的呼吸很平稳。像是在休息，又像是在享受——享受不用闻消毒水味道的空气，享受家里安静的、属于自己的空间。

　　江灿坐在旁边，看着他。

　　看了很久。

　　然后他伸出手，碰了一下宗砚的脸。指尖落在颧骨上，很轻。

　　宗砚的眼睛睁开了。

　　"……干嘛。"

　　"看看你。"

　　"看什么。"

　　"看你在家里的样子。"

　　宗砚的睫毛垂了一下。他没有躲开。

　　江灿的手从颧骨滑到下巴，拇指抵在下唇下方。和那个楼梯间一样的位置。一样的力道。

　　宗砚看着他。没有闭眼。

　　"许墨都知道了。"江灿说，"怕什么。"

　　"……谁怕了。"

　　"那你闭眼。"

　　宗砚没闭。他看着江灿，看着那双很亮的眼睛，看着里面自己的倒影。

　　江灿俯下身。

　　嘴唇落在他的嘴唇上。

　　不是眼睑。不是额头。是嘴唇。

　　比楼梯间那次久。比医院里那次也久。不急。慢慢的。像两个人终于不用躲了，终于不用算着时间了，终于不用怕门会突然被推开。

　　江灿的手扣在宗砚的后颈上，拇指抵着耳后的骨头。宗砚的手攥着江灿的衣角，攥得很紧。

　　许墨不在。门关着。家里只有他们两个人。

　　阳光照在沙发上，照在两个人交叠的影子上。八月底的，暖的。

　　江灿退开的时候，宗砚的眼睛还闭着。他的嘴唇上有一点水光，睫毛颤着。

　　他睁开眼。看着江灿。

　　江灿坐在旁边，嘴角弯着。

　　"……你笑什么。"宗砚的声音哑的。

　　"没什么。"

　　"你就是笑了。"

　　"嗯，我笑了。"

　　宗砚别过脸。但他的嘴角也弯了。

　　江灿的手覆上去，扣住了他的手。

作者有话说

撒糖了哦当弥补