《她是光》佳熙叶雨

28、犹豫 答应“试试

　　答应“试试”之后，裴晓晓开始失眠。不是那种躺在床上翻来覆去睡不着的失眠，是另一种。
　　她能睡着，但睡得很浅，浅到任何一个细小的声响都能把她拽回清醒里。楼上住户凌晨两点去洗手间，拖鞋踩在地板上的每一声闷响都像踩在她额头上。
　　楼下的野猫叫春，她能在黑暗里睁着眼睛听完一整段，然后在天快亮的时候再迷迷糊糊地睡过去一小会儿。
　　连续几天之后，她的黑眼圈连粉底都盖不住了。周敏在食堂看到她的时候愣了一下，说“晓晓姐你是不是病了”。她说没有，然后把盘子里的水煮蛋剥得干干净净，一口都没吃。
　　她没病。她只是在想事情。
　　想的事情太多太杂，像期末复习时笔记本上贴满了不同颜色的便签，每张便签上都有一个亟待解决的问题，但颜色之间没有优先级，全在眼前晃。她把“试试”这两个字答应出去之后，当晚回到出租屋就开始了这套思维程序，到现在还没跑完。
　　她想的第一个问题是：这件事到底该怎么定义？她不是陈屿的女朋友。他们只是说好了“试试”。
　　“试试”不是合同，没有条款，没有期限，没有违约责任。但她习惯了所有事情都有明确的边界和规则，而“试试”这两个字几乎是对她整个世界观的一次越狱。
　　她不知道“试试”期间应该做什么、不应该做什么，不知道什么程度算进一步、什么程度算退一步。
　　没有人给她发过《恋爱操作手册》，学生会也没有相关章程。
　　她想的第二个问题更具体：如果她搞砸了怎么办？
　　不是如果。她确信自己会搞砸。她爸搞砸了婚姻，她妈搞砸了两次，她从小到大目睹过的亲密关系没有一段不是以相互伤害收场的。她没学过怎么对一个人好，只学过怎么不被人抓到把柄。
　　她会查课记过，会写策划文档，会把参考文献格式校对标点都不错，但她不会在别人难过的时候说“我在”。上次陈屿喝醉她留了张纸条写“醒了喝”。连落款都不敢写。连这种事她都在躲。
　　她想的第三个问题最不理性，但出现频率最高：他会不会有一天发现她不值得？
　　这个问题每次冒出来的时候，她都觉得自己像个高中生在担心高考。明知道担心没用，还是会一遍一遍地翻来覆去想。
　　周四晚上，她在奶茶店值班。十点打烊之后她一个人在后仓清点物料，椰果罐头二十三罐，红豆罐头十八罐，布丁粉还剩半箱。她把数字一一记在本子上，字迹工整。做完这些她掏出手机，打开Yu的对话框。
　　早上他发了一张照片。是那只橘猫蹲在天台的马克杯旁边，杯子里冒着热气，配文三个字：“在等你。”她回了一个字：“忙。”他说：“那你忙完叫我。”她说：“好。”
　　然后她就没再发过消息。已经过去十二个小时了。她靠在奶茶店后仓的货架旁边，帆布袋搁在脚边，手机屏幕的光打在她脸上。她打了三行字，删掉了。又打了一行，又删掉了。最后发了四个字过去：“你在干嘛？”
　　对面秒回：“写代码。你呢？”
　　“刚下班。”
　　“吃饭了没？”
　　“吃了。”
　　“吃了什么？”
　　裴晓晓的手指悬在屏幕上。她今天没吃晚饭。中午在食堂吃了几口就饱了，晚上奶茶店忙了一整晚也没觉得饿。
　　她打了“馄饨”两个字，删掉，又打“食堂”，又删掉。她不想骗他，但她也不想让他担心。他在赶项目，她不想成为那个需要被照顾的人。
　　正在她犹豫的时候，陈屿又发了一条过来：“你犹豫了超过十秒，说明没吃。馄饨摊还没收，我打包一份送过来。”
　　裴晓晓盯着这句话看了很久。她打了三个字：“不用了。”
　　对面没有回。过了大约十五分钟，奶茶店后门被人敲了三下。不是前门，是后门。通向巷子的那扇铁门。她走过去拉开门闩，陈屿站在巷子里，左手拎着一个塑料袋，里面装着一碗打包的馄饨。右手夹着笔记本电脑，电脑包带子滑到臂弯，屏幕上还亮着代码编辑器的界面。他穿着拖鞋，鞋面上沾了巷子里的灰。
　　“你怎么知道后门？”裴晓晓问。
　　“上次你带我走过。你说前门晚上会锁，只有后门能进出。”
　　他说得很随意，但她注意到他的呼吸还有些不稳，大概是从家一路跑过来的。膝盖还没好全，跑起来应该还是疼的。但他脸上没有一丝抱怨的表情，只是把馄饨往她手里一塞：“趁热吃。汤洒了一点，跑太急了。”
　　裴晓晓接过塑料袋，低头看着碗里的馄饨。紫菜和虾皮浮在汤面上，馄饨皮薄得透明，透出粉色的肉馅。跟上次研讨室里那碗一模一样。
　　“你不是在写代码吗？”她问。
　　“代码可以等一下。你那个‘不用了’的语气，跟上次在天台上说‘我没哭’一模一样。”他把电脑包往肩上拽了拽，靠在门框上，“裴晓晓，你说‘不用了’的时候，十次有九次是需要的。剩下那一次，是已经在哭了。”
　　裴晓晓没有哭。她的眼眶有点热，但没有东西掉出来。她把馄饨端进后仓，坐在货架旁边的折叠椅上吃。
　　陈屿没进来，就靠在门框上，把笔记本电脑放在膝盖上继续敲代码。两个人隔着一扇门的距离，一个在室内吃馄饨，一个在巷子里写代码。拖鞋踩在水泥地上的凉意大概只有他自己知道。
　　吃到第七颗馄饨的时候，裴晓晓放下勺子。“陈屿，你进来坐着吃。外面冷。”
　　陈屿抬头看了她一眼，合上电脑，从门框上撑起身走进来。他在她对面的纸箱上坐下来，把电脑放在旁边的货架上。膝盖上还缠着她上次包的那层纱布，已经开始泛黄了。
　　“你膝盖今天换药了吗？”裴晓晓问。
　　“换了。”
　　“你确定？”
　　“确定。按照你教的标准流程，碘伏从外缘开始一圈一圈往里擦，纱布对折一次，胶带四条每条两厘米。只不过。”他把裤腿拉起来给她看，胶带确实贴了四条，但最后一条的角度明显歪了，比另外三条偏了大概十五度。
　　裴晓晓看了几秒钟。“没粘牢。你这条胶带下面有空气泡，明天会翘边。”
　　“那明天你给我换。”
　　“你自己能做的事为什么要等我？”
　　“因为等你的时候我有理由来找你。”
　　裴晓晓握着勺子的手顿了顿，然后把碗里最后一颗馄饨舀起来塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，没接话。
　　吃完馄饨她收拾空碗和塑料袋，叠得整整齐齐放在垃圾桶旁边。陈屿看着她叠垃圾袋的动作笑了：“你连外卖垃圾都要叠。”她说：“习惯了。”
　　然后站起来去洗手，回来的时候发现陈屿已经靠在纸箱上睡着了。
　　他真的睡着了。笔记本电脑还开着，屏幕上是没提交的代码。头歪向一边，头发垂下来遮住了半边脸，呼吸很轻很均匀。
　　眼下的青灰色比上次在研讨室看到的还深，大概是连着熬了好几天的夜。她蹲下来，轻轻把电脑从他膝盖上拿起来，把没保存的文件保存了一下，合上屏幕放在旁边的货架上。
　　然后从帆布袋里翻出常备的外伤药包，蹲在他身边，把他膝盖上的旧纱布拆了。伤口基本愈合了，新生的皮肤是淡粉色的。她还是按标准程序消了一遍毒，换了新纱布，四条胶带剪得一样长。
　　做完这些她站起来，从储物柜里翻出自己备在店里的一件旧外套，盖在他身上。然后关了后仓的顶灯，只留了一盏小夜灯。她坐在折叠椅上，隔着一米半的距离看着他睡觉。
　　他睡着的样子跟醒着完全不一样。醒着的时候不是嬉皮笑脸就是吊儿郎当，连表白的时候都带着一股子笃定的从容。但睡着了之后反而绷着一点，眉间有一道很浅的纹。
　　她忽然想起来了，他说过什么。
　　他说“我考上A大就还你自由”。说“我妈把药藏在枕头底下”。说“我爸说我考上A大是光宗耀祖”。
　　这个人从十七岁开始就用叛逆当铠甲，用吊儿郎当当避难所。他把所有在乎的东西都藏在鞋盒里、藏在天台角落里、藏在“顺便”和“刚好”和“反正我也不爱吃蛋黄”里。
　　然后他又把所有藏起来的东西一件一件拿出来给她看。
　　她想起上周四在实验室里，他说“你可以跑，你跑多少次我都在原地等”。
　　当时她以为是情话。现在看着他靠在纸箱上睡着的样子，她觉得那不是情话。那是一个从十七岁起就一直在等的人，终于等到了一个他觉得值得继续等下去的理由。
　　她低下头，把脸埋进掌心里。脑子里那些不同颜色的便签还在，但有一张的颜色正在从旁边慢慢渗过来，把其他便签一张一张地染成同一个颜色。
　　那天晚上她没有叫醒他。她给周敏发了条消息：“明天帮我占个座，我可能会迟到。”然后她靠在货架旁边，半睡半醒地过了一夜。
　　第二天早上陈屿是被巷子里早点摊的葱油饼味叫醒的。他睁开眼的时候身上盖着一件旧外套，膝盖上的纱布换了新的。裴晓晓正坐在收银台后面翻笔记本。她说：“你的代码昨晚跑完了，我帮你看了下，没有bug。”
　　他揉了揉眼睛，声音还带着刚醒的沙哑：“你一夜没睡？”
　　“睡了几个小时。”她把外套从他身上拿起来叠好，“下次别在纸箱上睡，对腰不好。”
　　陈屿站起来活动了一下僵硬的脖子，然后他看到了垃圾桶旁边叠得整整齐齐的塑料袋，看到了自己膝盖上新换的纱布，看到了她给自己盖上的外套，看到了她那件外套上被他的睡姿压出来的褶皱。
　　他说：“裴晓晓，你还有什么不会的？”
　　她想了想，很认真地回答：“很多。但我在学。”
　　阳光从后门的门缝里漏进来，在水泥地上画了一道细长的金线。陈屿拎着电脑包走出后门的时候回头看了她一眼，她已经戴上围裙开始补货了。
　　他站在巷子里，对着那扇铁门笑了好一会儿。
　　然后他低头看到自己膝盖上那四条角度一致的胶带，想：她每次都在说“可能会搞砸”。
　　但她从来没有搞砸过任何一件事。包括照顾人，包括在意一个人，包括让人觉得自己被爱。
　　这些她以为自己做不好的事，其实她已经做了很多遍了。只是她不知道那些事的名字叫“爱