《她是光》佳熙叶雨

23、醉酒 陈屿住的地

　　陈屿住的地方在学校后门出去往左拐的那片老居民区里，跟裴晓晓的出租屋隔了三条巷子。裴晓晓扶着他走了一路，他的胳膊搭在她肩上，不沉，但很烫。酒气从他领口往外散，混着KTV包间里残留的果酒甜味和烟味，不算好闻，但她没躲开。
　　“钥匙呢？”她停在二楼楼梯口。
　　陈屿从裤子口袋里摸出一串钥匙，递给她的时候手晃了一下，钥匙差点掉地上。他自己弯腰去捡，然后整个人往墙上靠了过去，肩膀抵住墙皮剥落的水泥墙面，闭着眼睛笑了一声：“在左边那把。”
　　裴晓晓接过钥匙串翻了一下，三把钥匙，一把防盗门一把木门还有一把大概是信箱的。她试了两次才把防盗门捅开。门推开的时候带起一阵风，把屋里一股沉闷的空气吹到她脸上。不是脏，是太久没开窗的那种闷。
　　灯打开之后，裴晓晓在玄关站了几秒。
　　她之前没来过陈屿住的地方。
　　陈屿从来没主动邀请过，她也从没问过。但她在脑子里想象过很多次。
　　大概是男生宿舍那种乱法，衣服堆在椅子上，外卖盒摞在桌上，地上散着几双球鞋。但眼前这间屋子跟她想的完全不一样。
　　房间不大，目测跟她那间差不多，但东西很少。一张床，一张书桌，一把椅子，一个简易衣柜。床单是深灰色的，被子叠了，虽然叠得不怎么整齐。书桌上最显眼的是一台台式机，机箱侧面是透明的，里面亮着蓝色的灯。桌上没有外卖盒，没有方便面桶，甚至连水杯都没有，只有一个马克杯，白色的，上面画着歪歪扭扭的笑脸。跟她天台那个一模一样。
　　唯一的例外是床边那个懒人沙发。深蓝色的，跟她天台那个一模一样，连扶手上那块洗不掉的咖啡渍都在同样的位置。天台那个是旧的，这个是新的。或者反过来。
　　“你到底买了几个懒人沙发？”裴晓晓扶着他在床边坐下来。
　　“两个。”陈屿坐在床沿上，双手撑在身后，脑袋微微往后仰，半睁着眼看她，伸了两根手指，“天台一个，家里一个。天台那个是捡的，家里这个是后来买的，同款。”
　　“为什么买同款？”
　　“因为你在天台坐过那个。”
　　他说这话的时候语气跟说“今天食堂有红烧肉”一模一样。
　　裴晓晓没有接这句话。她把目光从他脸上移开，转过身去书桌那边拿水壶。水壶是电的，她找到开关烧上水，然后从书桌上那个马克杯旁边拿起一盒茶叶。不是什么好茶，超市里最便宜的那种立顿红茶，但盒盖上的生产日期是新的。
　　“茶叶什么时候买的？”
　　“上周。”陈屿在床沿上换了个姿势，把腿伸直，后背靠着床头，“想着你可能会来。你喝咖啡要无糖的，茶应该也是。”
　　水烧开了。裴晓晓把茶包放进马克杯，倒热水，看着茶汤从杯底慢慢往上晕开，由浅棕变深红。她端着杯子走到床边，放在床头柜上，然后从洗手间找了条毛巾用热水浸湿拧干，递给他。
　　“擦把脸。”
　　陈屿接过毛巾在脸上胡乱抹了两下，然后就这么攥着毛巾不撒手了。他低着头，毛巾盖在脸上，声音透过毛巾传出来闷闷的。
　　“裴晓晓。”
　　“嗯？”
　　“刚才在KTV，你喝酒了。”
　　“一杯而已。”
　　“你从来不喝酒。上次在天台上你连啤酒都是喝半罐。”
　　裴晓晓站在床边，低头看着这个拿毛巾盖着脸的人。他说的没错。她不喝酒，不是因为不能喝，是因为喝酒会失控，而她这辈子最怕的就是失控。今晚那杯果酒她一口闷了，不是因为她想喝，是因为那个问题她没法回答。说“有”是撒谎，说“没有”也是撒谎，而她不擅长撒谎。
　　“你知道那个问题我为什么没回答吗？”她听到自己开口了。
　　陈屿把毛巾从脸上拿下来，抬起头来看她。
　　“因为我不知道答案。”裴晓晓站在床边，背挺得笔直，跟她在讲台上点名的时候一模一样。但她的手指在身后绞着帆布袋的带子，绞得指节发白。“我从来没有喜欢过一个人。我不知道‘喜欢’是什么感觉。我爸妈没教过我，我自己也没学过。所以我不知道怎么回答。”
　　房间里安静得只剩下电热水壶断电后残余的嗡嗡声。
　　陈屿从床沿上站起来。他喝多了，站起来的时候晃了一下，但很快就稳住了。他走到她面前，低头看着她。
　　“那我告诉你。”
　　他往前走了一步。这一步的距离让两个人之间那点安全空间瞬间消失。他能看到她睫毛在灯光下投在眼睑上的阴影，她能闻到他呼吸里果酒的甜味。
　　“你每次紧张就数东西的习惯，”他说，“在KTV你一直在数茶几上的杯垫。九个杯垫，你从头到尾数了四遍。”
　　他没有碰她，只是低头看着她。
　　“所以那个问题的答案是‘有’。你自己还不知道，但我知道。”
　　裴晓晓的手指松开了帆布袋的带子。
　　后来谁先靠近的，她记不太清了。也许是他低了头，也许是她抬了头。也许两个人都没有动，是房间里的空气在往中间挤。
　　她只记得他的嘴唇碰到她额头的时候，温度比体温高一点，动作比她想象中轻得多。轻到像是在碰一件他怕碰碎了的东西。然后是鼻尖，然后是嘴唇。
　　他亲她的时候，手指穿过她后脑勺的头发，力道不大，但很稳。跟上次在天台上按着她后脑勺让她靠在自己肩膀上的那个动作很像，只是这次她没有在哭，他的手指却在抖。
　　她闭着眼睛。所有的声音都在这一刻消失了。窗外偶尔经过的电动车声没有了，楼上住户拖鞋踩在地板上的闷响没有了，连电热水壶残余的嗡嗡声都没有了。这个世界只剩下一个很安静很安静的吻，和她胸腔里那颗跳得完全不受控制的脏器。
　　分开的时候两个人都没说话。陈屿的额头抵着她的额头，呼吸还是乱的。他闭着眼睛，嘴角的弧度慢慢浮上来，很浅很浅。
　　“从开学第一天你把我堵在教室门口开始，”他的声音哑哑的，“我就在等这一天。”
　　裴晓晓睁开眼。她的眼眶有点热，但没有东西掉出来。她伸手推了他一下，力道不重，但方向是往床那边推的。
　　“你喝多了。睡觉。”
　　陈屿被她推得往后退了一步，腿弯碰到床沿，直接坐了下去。他仰面倒在枕头上，眼睛已经闭上了，嘴角的弧度还没消。
　　裴晓晓站在床边，看着他在几秒钟之内呼吸变得均匀而绵长。她把他脚上的鞋脱了，把被子拉上来，把床头柜上的热茶挪到他伸手够不到的地方免得打翻。然后她关了灯，轻手轻脚地走到门口，在玄关的鞋柜旁边站住。
　　月光从窗户照进来，刚好落在床头柜上那个马克杯上。杯身上歪歪扭扭的笑脸在暗处几乎看不清。
　　门关上了。
　　楼道里的声控灯应声亮起。裴晓晓靠在门外的墙上，抬手捂住了自己的嘴。心跳还是快的。她闭上眼，黑暗里他的脸还在，额头的温度还在，呼吸里果酒甜味还在。
　　她深吸了一口气，让自己站直，然后一步一步走下楼梯。
　　凌晨的小巷空无一人，路灯把她一个人的影子拉得很长。走到巷口她回头看了一眼二楼那扇已经暗了的窗户，然后把手从大衣口袋里掏出来，摸了摸自己的额头。被他亲过的地方还在发烫。
　　她加快脚步往自己的出租屋走。每一步都踩得很稳。
　　当她回到出租屋洗漱完躺在床上之后，在黑暗里睁着眼睛想了很久。想的不是今晚的事，是开学第一天。那天她站在教室门口，考勤夹拿在手里，一个男生从楼梯拐角探出头来，歪着嘴笑，问她：“学姐，这么凶，将来谁敢娶你？”
　　现在这个人亲了她。她翻了个身，把被子拉到鼻梁。然后对着黑暗里的天花板，脸红了一下。就一下。
　　陈屿突如其来的那个举动让他不知道如何面对，于是裴晓晓把陈屿的微信对话框置顶取消了。
　　不是删好友，不是拉黑，是取消置顶。
　　这两个动作之间有本质区别，她分得很清楚。删好友是决裂，拉黑是逃避，取消置顶只是，只是让他的头像回到通讯录里它该待的位置。
　　按字母排序，Y开头，排在周敏下面第三个。
　　Yu的对话框还在列表第四位，头像上那只橘猫四仰八叉地躺在沙发上，表情欠揍。