下一章 上一章 目录 设置
37、树和路 宿远跟 ...
-
宿远跟上来的脚步声一直没断。
阿琅走在前面，能听见宿远的步子落在他踩过的地方，隔了大约两步远，不快不慢，像是一直在保持那个距离。他没有回头看，也没有放慢脚步，但走了一段之后，他发现自己踩下去的步子比刚才轻了一些，像是怕落得太重反而让后面的人不好跟。
“你走这个距离是你习惯的，还是你专门算过的？”阿琅走着走着忽然问。
宿远在后面的声音没变：“走多了自然保持的。太近了会踩到你的脚后跟，太远了跟丢了不知道。”
“那你跟别人走的时候，也保持这个距离吗？”
“没跟别人走过。”
阿琅没接话，继续走，但步子比刚才稍微慢了那么一点点。他慢了一点点，宿远的步子也跟着慢了一点点。两个人之间的距离没有变，像中间隔着一个看不见的、被固定住的长度。
左边的路确实比右边的窄，两边的树越来越密，树枝在头顶交错在一起，把天遮了大半，透下来的光变成一片一片淡绿色的碎片。树叶层层叠叠地堆着，风穿过的时候声音和下面不一样，更细、更碎，像是许多很小的东西在互相碰着。阿琅抬头看了一会儿头顶的树冠：“这边的树长得比路口的密。”
宿远也看了一眼：“左边这条路走的人少，树没被砍过，就自己长成这样了。”
“那右边那条路走的人多，树就被砍掉了？”
“砍了一些。路宽了之后能走车，人也多。”
“那左边这条路，以后也会被砍掉吗？”
“不一定。走的人太少，没必要砍。”
阿琅没有接话，又走了一会儿，忽然说：“那我希望走的人一直不要多。”
宿远没有接话，但阿琅听到后面的脚步声没有停，也没有变节奏，就像那句话被听到了，被收着了，但没有被评判。
地上铺了一层去年落下的枯叶，踩上去软软的，听不到脚步声，只有树叶被压碎时细碎的咔嚓声。阿琅低着头走了一段，看着自己踩下去的脚印在枯叶上留下浅浅的凹痕，又重新合拢。
“你上次走这条路的时候，也这么安静吗？”阿琅问。
宿远的声音从后面传过来：“安静，但没这么暗。那时候树枝还没长这么密。”
“那现在比那时候暗了。”
“嗯，树在长。”
又走了一段，路拐了一个弯，两边的树开始变得稀疏，视野忽然开阔了一些。路边出现一片草地，草不深，矮矮地贴着地面，中间散落着一些野花，白色的，小小的，挤在一起，像是被人随手撒了一把在草里。阿琅停下来看了一眼，蹲下，伸手碰了一下其中一朵的花瓣。花瓣很薄，指甲盖大小，边缘微微卷着，在午后的光照里透出一点淡黄色的纹路。
“这是什么花？”阿琅没有站起来。
宿远走到他旁边停下：“不知道名字。这边山上到处都有。”
“那它自己在这儿长，没人种？”
“没人种。自己长出来的。”
阿琅又看了一会儿那朵花，站起来，拍了拍手上的土：“那它比那些被种的花厉害。”
宿远没接话，但站着等了他一会儿才继续走。
又走了一段，路变得开阔了一些，两边不再是密林，换成了低矮的灌木和零星的野花。路面上出现了几道浅浅的印子，像是车轮压过的痕迹，已经被风吹得模糊了，但还能看得出来。阿琅蹲下来看了一眼那些印子：“这边以前还能走车？”
宿远看了一眼：“以前能走。后来没人走了，路就窄了。”
“那这些印子是多久以前的？”
“可能去年，也可能更早。风一吹就浅了。”
阿琅站起来，没有继续追问，但走的时候多看了几眼那些印子。
又走了大约半个小时，路边出现一棵老树，树干粗壮，树冠稀疏，大部分枝条还是光秃秃的，但靠近枝头的地方已经冒出了一些细细的绿色。树底下有一块平整的石头，像是被路过的人坐过很多次，表面磨得光滑，边缘微微反光。
阿琅在树前面停了一下：“歇一会儿？”
宿远走过来，在石头上坐下来：“行。”
阿琅在石头的另一端坐下，把背包放在脚边，拧开水瓶喝了一口。水已经不冰了，温温的，他喝了两口，把盖子拧好放回背包侧袋里，然后靠着树干坐了一会儿。树干粗，靠着的时候能感觉到树皮表面凹凸不平的纹路，在背后硌着肩胛骨的位置，硌了一阵之后又习惯了。
“这棵树的年纪，跟驿站那棵比，哪个大？”阿琅问。
宿远靠着树干想了想：“驿站那棵大一些。这棵也老了，但还没到那个级别。”
“你怎么看出来的？”
“看树皮。越老的树皮越深越裂，驿站那棵的纹路比这棵粗。这棵还没完全裂开。”
阿琅伸手摸了一下树干上的纹路，手指顺着一条纵向的沟槽慢慢滑下去：“那它还能长多少年？”
“不知道。它自己知道。”
“你上次走的时候，在这儿歇过吗？”
“歇过。”宿远说，“还在树底下吃了个饼。”
“你那个时候是一个人，所以坐在石头上吃东西的时候，周边都没人？”
“嗯。就风在吹，树叶在响。”
阿琅侧过头看他：“那你那个时候有没有想过，下次走这条路的时候，会有人跟你一起坐在这块石头上。”
宿远没有立刻回答。他坐在石头上，没有看阿琅，看着前方那条延伸出去的路：“没有。那时候没想过。”
阿琅转回去，没有再问。两个人在石头上坐了一会儿，风吹过来，把头顶稀疏的叶片吹得轻轻晃动，偶尔有一声鸟叫从远处的林子里传过来，又停了。
“走了。”宿远站起来。
阿琅也站起来，背好包，继续走。
天色开始变的时候，他们走到了一处山坡上。坡不算高，站在上面能看见底下一条窄窄的山谷，山谷里有一条细细的溪流，在暮色里泛着银白色的光，像一根细线从谷底穿过去。远处山脊的轮廓已经开始模糊了，天空从浅蓝色变成灰蓝色，又从灰蓝色变成淡淡的橘色。风从谷底升上来，带着水汽和草木的气息，吹在脸上凉凉的。
“今晚住哪儿？”阿琅站在坡上往下看。
宿远也看了一眼：“前面有一个临时落脚点，上次路过的时候看到过。”
“多远？”
“走快点的话，天黑前能到。”
“你上次走的时候，在那儿住过吗？”
“没有。上次路过的时候天还亮，就没停。但看了一下，能住。”
阿琅没有再问，走快了几步。
他们在天彻底黑下来之前找到了那个落脚点。不是驿站，是一间废弃的石头屋，屋顶塌了一半，墙还立着，门口长满了草，草高到小腿肚，走路的时候会擦过裤脚发出沙沙的声响。屋子里有一张旧木桌，桌面已经裂开了一道缝，从这头裂到那头，缝隙里嵌着一层干透的泥灰。地上铺着一层干草，旧是旧，但厚，坐上去能感觉到干草在底下慢慢回弹。墙角有一小堆柴，像被前人留下来的，上面落了一层灰，但能看出是干透的。
“这地方能住人？”阿琅站在门口往里看。
“能住。”宿远弯腰把门口的草踩平了一些，“以前有人住过，后来废了。但房梁还能撑。”
阿琅走了进去，把背包放在干草旁边，在干草上坐下来试了一下。干草被压下去之后，坐着还算软，他往后靠了靠，靠到墙边，墙是石头的，凉凉的，隔着外套传过来一点但不刺骨。他从包里拿出压缩饼干，递给宿远一块。宿远接过去，在旁边的干草上坐下，两个人就着水吃了晚饭。
“你上次路过这儿的时候，进来看了吗？”阿琅嚼完一口饼干之后问。
“进来看了。”
“那时候里面也是这样的？”
“差不多。草没这么高。干草也是旧的，可能是别人铺的。”
“那你当时想着如果住的话，舒服吗？”
宿远想了想：“能住。不算舒服，但能住。”
阿琅没有再问，把剩下的饼干吃完，喝了口水，然后站起来走到门口，往外看了一眼。暮色已经变成了深蓝色，山谷里的溪流已经看不见了，只有远处山脊的轮廓还残存着一线暗金色的光，正在慢慢收窄、变薄。风吹过来，带着草木和泥土的气息，凉凉的，比刚才更凉了一些。他站了一会儿，转身回了屋子。
他把外套脱下来叠好当枕头，侧躺在干草上。屋子顶塌了一半，能看见外面的天，暮色已经变成了深蓝色，边缘缀着几颗星星，很淡，像是刚亮起来，一小颗一小颗地嵌在天上，不密，但每一颗都清楚。
他看了一会儿，侧过头看向宿远的方向。宿远正靠着墙坐着，靠着墙，闭着眼，呼吸均匀，像是已经睡着了，又像是没有。
“你之前一个人走的时候，也会找这种地方住吗？”阿琅的声音不大。
宿远没有睁眼：“会。”
“那你一个人住这种屋子，会不会觉得太安静？”
宿远睁开眼，侧过头看了他一眼：“习惯了。现在有你说话，反而不一样。”
阿琅没有再问。他转回去，看着头顶那一小片夜空，闭上眼睛。过了一会儿，宿远的声音在黑暗里响起来，很轻：“冷吗？”阿琅睁开眼：“不冷。”宿远没有再说话。屋子里安静下来，偶尔有风从屋顶的缺口穿进来，带着草木和干泥土的气味，凉凉的。阿琅闭上眼睛之前，听见宿远在旁边动了动，然后也躺下了。
