26、平安夜 十二月 ...
-
十二月二十四号那天傍晚，阿琅正在房间里看地图。窗外天色已经暗下来了，灰蓝色的暮色铺满了院子，桂花树的枝条在风里微微晃着，光秃秃的，叶子已经落了大半。
他坐在书桌前，台灯亮着，暖黄色的光落在那本旧地图上，照亮了那一页弯弯曲曲的线。他正沿着那条线慢慢走，指尖从起点推到第一个拐弯处，停了一下，又往下推了一段，像是已经计划好了要走多远、在哪个路口休息、天黑之前要走到哪里。
手机屏幕亮了一下，宿远发了一条消息：“换衣服，出门。”阿琅看着那条消息，又看了一眼窗外——天已经黑了，街上的路灯亮着，远处的树影在风里晃，灯光在冬夜的干冷空气里显得格外清晰。
他给宿远回了一个字：“好。”然后放下手机，从衣柜里把羽绒服拿了出来。深蓝色的那件，金雅华给他买的，穿了一个冬天，已经习惯了它的重量和触感，拉链拉到顶的时候衣领贴在下巴上，暖意从领口一直包裹到腰际。
他把手伸进口袋里摸了一下，润唇膏还在，塑料管身带着一点他身体余留的温度。他没有拿出来，只是摸了一下就松开了。又检查了一下另一个口袋——手机、钥匙，还有一个红包，是过年前金雅华给他的，他一直带在身上，总觉得带着会比较安心。
他换好衣服下楼的时候，宿远站在门口换鞋，已经穿好了外套，是一件黑色的羽绒服，拉链拉到一半，手里拿着车钥匙。阿琅走到他旁边：“去哪？”宿远说：“出去逛逛。”没有多解释，但语气里有一种和平时不一样的轻快，像是在兜里藏了一个还没打开的东西。
车开了大约十五分钟，停在一个广场附近。阿琅下车的时候，风迎面扑过来，带着冬夜特有的干冷，吸进鼻腔里像是有一层薄薄的凉意贴着鼻壁滑过去。他缩了一下脖子，把羽绒服的拉链拉到最高，然后抬起头，看见路边树上挂满了小灯——暖黄色的，一串一串地从树梢垂下来，在风里轻轻晃着，灯光在干冷的空气里显得格外清晰，光线边缘没有雾没有晕，像是被空气打磨过的。
每一棵树都被光裹着，有的树上挂着金色的小球，有的缠着白色的灯带，还有的垂着细长的流苏形状的灯串，风一吹就轻轻地摆动，像是整条街都在呼吸。
广场中间有一棵很大的圣诞树，比他见过的所有树都亮，树冠上挂满了亮晶晶的装饰，红色的球、金色的星星、银色的小铃铛，还有几串白色的灯绕在树枝之间，像是一条发光的河在树冠里蜿蜒流淌。顶端有一颗大星星，亮得扎眼，像整个广场的光都是从那个点流出来的，像是所有灯光的源头被固定在树顶上，缓缓地、安静地发着光。
阿琅站在广场边上看了好一会儿，风把额前的头发吹乱了几缕，他没有伸手去拨，只是站在那里看着那些光。宿远站在他旁边，也没有说话。
“……这里怎么这么亮。”阿琅终于开口。宿远说：“平安夜，每年都这样。”
阿琅没有说话，但他走得很慢，像要把每一棵亮着灯的树都看完。他走到一棵挂满金色小灯的树下停下来，抬头看那些小灯一颗一颗地嵌在枝桠之间，光芒不刺眼，像是树本身在慢慢地发光。
金色的光落在他的脸上，落在他的眉骨和鼻梁上，让他整个人的轮廓看起来比平时柔和了许多。他站在那里没有动，宿远站在几步之外，没有催他。
广场上的人不少，有带着小孩的，有牵着手的情侣，有人在圣诞树前面拍照，有人蹲在树下捡掉落的装饰球。阿琅走得不快，目光扫过那些人和那些灯，没有特别集中在哪一个上面。
宿远走到一个卖烤红薯的小摊前面停下来，摊子是用一辆改装过的三轮车搭的，车斗里架着一只铁皮炉子，炉子上面摆着几排已经烤好的红薯，皮皱皱的，表面渗出一层焦糖色的糖浆，空气中弥漫着一种甜而焦的香气。宿远买了一个，用纸袋装着递给阿琅：“暖手。”
阿琅接过来。红薯是烫的，隔着纸袋能感觉到热气往上冒，从掌心漫到指尖。他剥开皮，露出里面橘黄色的瓤，冒着白气。他低头咬了一口，甜，软绵，热乎乎地在嘴里化开，一路暖到胃里。
他捧着那个红薯走了一会儿，又咬了一口，纸袋被热气熏得微微变软了，边角变得潮乎乎的，他换了一只手捧着。
他们走到广场另一头的时候，宿远拐进了一家亮着暖黄色灯光的餐厅。门面不大，门口挂着一串小小的铜铃，推门的时候碰了一下，发出脆而轻的响声。暖气很足，窗户上蒙着一层薄薄的水雾，街灯透过水雾变得模糊而柔软，像是隔着毛玻璃在看外面那些亮着灯的树。
阿琅跟着走进去，在靠窗的位置坐下来。桌面上铺着一块格子布的桌布，压着一块透明的玻璃板，玻璃板底下压着一张手写的菜单，字迹潦草但清晰。宿远把手机上的电子菜单递给他：“你看看想吃什么。”
阿琅接过手机，慢慢划了一下，菜单上的字不多，他认得不快，但每一行都看完了。他的手指停在其中一个名字上：“这个。”宿远侧头看了一眼，点了下头，对服务员说：“这个，这个，再加一个汤。”
服务员在点单器上按了几下，正要转身，宿远又说：“蛋糕。有吗？”服务员说：“有。要现在上还是饭后？”宿远看了阿琅一眼。阿琅顿了一下：“……饭后。”服务员点了一下头，转身走了。
菜上得不快不慢。阿琅低头吃了大半碗汤，又夹了几次菜，中途抬头看了一眼对面——宿远也在吃，没有看他，筷子在碗沿上碰了一下又拿开了。阿琅没有说什么，低头继续吃。窗玻璃上的水雾越来越厚，外面的灯光被晕成一片模糊的暖色，像是隔着一层薄薄的绒布在看世界。
蛋糕是在饭吃到一半的时候端上来的。不大，白色的奶油，表面抹得很均匀，没有太多花哨的装饰。上面摆着两颗草莓和一小片薄荷叶，草莓红而饱满，薄荷叶绿得鲜亮，像是刚从枝上摘下来的。边上插着一根细细的蜡烛，已经点着了，火苗在蜡烛顶端安静地跳动着，橙色的，烛芯顶端亮着一点金红色的光，在暖黄色的灯光里显得格外暖。服务员把蛋糕放在桌子中间，说了一句“慢用”，然后转身走了。
阿琅看着那根蜡烛，看了好几秒。宿远把一根塑料叉子递给他：“许个愿。”阿琅说：“许愿会实现吗？”宿远说：“你先许，许了才知道。”
阿琅没有马上闭眼。他看着那根蜡烛看了一会儿，火苗在空气里轻轻晃了一下，又稳住了。然后他闭上眼睛，没有急着许，像是在认真找一个值得被记住的愿望。时间比普通许愿长了几秒，像是那些愿望在心里过了一遍又一遍，才选了一个放好。
他睁开眼，吹了一下，火苗歪了一下，灭了。一缕细细的白烟升起来，散在暖黄色的灯光里，很快就看不见了。宿远没有问他许了什么。
阿琅低头切了一块蛋糕，叉起来送进嘴里。奶油是甜的，不腻，在舌尖上慢慢化开，带着一点点淡淡的香草味。他又切了一小块，吃了。宿远坐在对面，正在喝汤，像是没有在看他。
吃完饭从餐厅出来的时候，广场上的灯还亮着，人已经少了一些。阿琅走到圣诞树前面，抬头看着树顶那颗星星，看了很久。宿远走到他旁边：“许的什么愿？”阿琅没有转过来，目光还落在树顶的星星上：“不能说出来。说出来就不灵了。”
他又安静了一小会儿，像是那些愿望在嘴边转了一圈又被他自己咽了回去，然后他说：“……反正跟路有关。”宿远没有再问。他站在阿琅旁边，也抬头看着那颗星星。两个人并肩站着，谁都没有再说话，只有风从广场那头穿过来，带着一点烧木柴和焦糖的气味，像是有人在不远处生了一堆火。
回到家之后，阿琅回到自己房间，把那个白色盒子放在台灯底下。红绳还系着，结打得很整齐。他用手指把结解开，绕了两圈才松开，然后掀开盖子。
里面是一只手表。黑色的表盘，银色的指针，没有多余的花纹，干净利落，表盘边缘有一圈细窄的金属边框，在灯光下泛着柔和的银色光泽。表带是深棕色的皮革，边缘缝着细密的线迹，线迹整齐均匀，每一针的间距都差不多。
他把它从盒子里拿出来，戴在左手上，扣上表扣。表带刚好合适，像是量过尺寸才挑的，贴着手腕不松不紧，皮革贴着皮肤微微凉了一下，很快就适应了他的体温，像是一个专门为他留出来的空间。
他转了转手腕，表盘在台灯下反了一下光，银色的指针在黑色的底上显得很清晰，像是时间的边缘被精细地描过一遍。秒针走得很稳，一格一格地向前推进，发出微弱到几乎听不见的声音，像是有什么东西在表盘下面均匀地跳动着。他坐在书桌前看了那只手表很久，没有摘下来，就这么戴着，然后起身下了楼。
宿远正坐在客厅沙发上，腿上放着笔记本电脑，屏幕的光映在他脸上，像是正在看什么东西。茶几上放着一杯水，已经喝了一半，杯壁上凝着几滴细小的水珠。阿琅走过去在他旁边坐下来，把手腕往宿远那边伸了一下：“刚好。”
宿远偏头看了一眼，目光在那只手表上停了一下，然后点了一下头，没有多说什么。但阿琅在他转回去之前，看到他的嘴角微微弯了一下，很轻，像是自己也没打算让阿琅看到。
窗外的圣诞树已经在不远处亮了一整夜了，隔着院墙和几棵矮树，能看见它的光透过枝条渗过来，不亮，像远处燃着一小堆暖黄色的火。阿琅坐在宿远旁边，转了转手腕，那只手表在客厅的灯光下安静地亮着。
过完年之后的一天，阿琅坐在客厅里，暖气还在墙边安静地散着热，窗户上蒙了一层薄薄的白雾，雾滴沿着玻璃表面慢慢滑下去，留下一道细长的痕迹。院子里的桂花树已经落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝条，在灰白色的天空下安静地伸着。阿琅看着窗外那些枝条，忽然开口：“你生日是什么时候？”
宿远正在倒水，水壶倾斜着，热水注入玻璃杯的声音在安静的客厅里格外清晰。他没有回头：“五月二十号。”
阿琅安静了一下：“今年已经过了。”宿远端着水杯走回客厅，在阿琅旁边的位置坐下来：“嗯，但今年生日有你在，也算过了。”阿琅想了想，像是把那句话翻过来看了一下背面，然后又放回去了：“那明年我再陪你过一次。”
宿远没有马上回答。他把水杯放在茶几上，杯底和玻璃桌面碰了一下，发出一声轻而短的响。然后他靠回沙发里：“好。”
窗外树上没有灯了，但院子里的雪还没化完，白白的一层，在暮色里泛着淡淡的光，像是整个冬天留下来的一块安静的颜色。阿琅低头看了一眼手腕上那只手表，表盘在暮色里安静地亮着，秒针正在一格一格地向前走，不急，不停。
作者有话说
第26章 平安夜
