下一章 上一章 目录 设置
20、旧马铃和扎染布 飞机落 ...
-
飞机落地的时候，北方的天是灰的。
阿琅贴着舷窗往外看了一眼，和云南那种低低的、一团一团的云不一样，北方的天空是均匀的、没有层次的灰白色，像一块被洗过很多次的旧布。云层薄薄地铺在天上，看不到缝隙，阳光从云后面透过来，不刺眼，是那种软绵绵的、没有力气的白光。他看了一会儿，收回目光，低头摸了摸膝盖上的创可贴——还是一块新的，是宿远在转机的时候帮他换的，边缘贴得平整，没有卷。他用指腹轻轻按了一下创可贴的边缘，感觉到底下结痂的硬块，又把手放下来了。
飞机滑行的时候，机舱里的灯亮了，周围的人开始站起来拿行李。阿琅没有急着起身，等前面的人走得差不多了才站起来，从行李架上拿下自己的背包，背好，然后跟着宿远往舱门走。他走得很稳，但右脚下楼梯的时候比左脚轻一些，像在试探台阶的高度。
他们取了行李往出口走。宿远走在阿琅旁边，拖着两个箱子，阿琅只背了自己的背包。行李箱的轮子在大理石地面上发出咕噜咕噜的声响，在空旷的到达大厅里被拉得很长。宋柯和赵林在前面的通道口停了下来，宋柯转过身来朝他们挥了挥手：“回见啊！”
赵林也停下来：“下次再约。”
宋柯又看了一眼阿琅：“小可爱养好膝盖，下次带你去更好玩的地方。”
阿琅站在宿远旁边，没有喊回去，只是点了一下头。他点完头又看了一眼宋柯，嘴角弯了一下。宋柯看见他那一下微小的弯嘴角，笑了一声，摆了摆手，转身和赵林一起往另一个方向走了。
阿琅跟着宿远往停车场的方向走。出口的风比机场里冷一些，迎面扑过来的时候，他缩了一下脖子，把外套的拉链往上拉了一点。北方的秋天比云南凉得多，那种凉不像石林里风穿过石头缝隙的干涩，也不像梯田早晨露水的湿润，是一种干冷、硬朗、没有水分的凉，像是空气里少了一层什么东西。
金雅华已经在停车场等着了。她靠在车门旁边，穿着那件米色的外套，头发在脑后扎着低马尾，手里没有拿手机，就安安静静地站在那里等。看见他们走出来，她的目光先是落在宿远身上，然后移到阿琅身上——在他膝盖的位置停了一下。
阿琅穿着一件薄长裤，裤管遮住了膝盖，但他走路的时候落地比平时轻，右腿稍微抬得高一点，像是在小心翼翼地避开什么，每一步落下去之前，脚掌会先试探性地碰一下地面，确认了才把重心移过去。
金雅华看了两秒，收回目光，打开了后备箱：“东西放后面。”
宿远把行李箱放进去，阿琅站到车旁边，金雅华看着他拉开车门坐进去的动作——他弯腰的时候膝盖弯了一下，动作顿了一拍，手在车门框上撑了一下，才慢慢坐进去。金雅华什么也没说，关上车门，绕过车头坐到了驾驶座上。
车门关上的时候，车里安静了一下，有一股淡淡的香薰味，是金雅华车里常有的那种，不浓，清清爽爽的。阿琅坐在后座靠窗的位置，背靠着座椅，能感觉到座椅上的余温，像是刚有人坐过不久。
车开在路上，阿琅贴着窗户看着窗外，街道一点点变得熟悉起来——路边的银杏树叶子黄了大半，风一吹就飘下来几片，贴着地面打了几个旋，落在人行道上的砖缝里。小区门口那家早餐店的卷帘门半拉着，里面透出暖黄色的光，老板正背对着门在擦桌子。巷口卖水果的小摊还在，苹果堆成一座红色的小山，橘子在筐里挤得满满当当的，摊主正在低头整理一箱刚到的柿子。
阿琅看着那些熟悉的画面从窗外滑过去，觉得像是离开了一整个季节，但仔细数了数，其实只离开了一周不到。
宿远坐在副驾驶，金雅华开着车，两个人在前面聊了几句。宿远说了说云南的行程、去了哪些地方，金雅华偶尔“嗯”一声，又问了一句“吃住还行吗”，宿远说“行”。然后安静了一阵，只有车载广播在低声放着什么歌，声音很小，像背景里一层淡薄的布。
到了家门口，阿琅下了车。他弯腰从后备箱拿自己的背包，右腿弯下去的时候膝盖轻轻吃了一下力，他动作顿了一下，但没出声。他直起身的时候，金雅华已经站在他身后了，低头看了一眼他的膝盖，目光在裤管遮住的位置停留了大概两秒。
“膝盖怎么了？”她问。语气不重，像是随口问的，但问得刚好是那个时机。
阿琅愣了一下，手还拎着背包带子：“……摔了一跤。”
“严重吗？”
“不严重。就是磕破了一点皮。”
金雅华没有再问。她伸手接过阿琅手里的背包，说了一句“进去吧”，拎着包先进了屋。她的动作很自然，像是顺手接过去，没有多停留。
阿琅在门口换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。宿远还在门口放东西，客厅里只有他一个人。他坐下去的时候膝盖弯了一下，动作轻微地顿了一拍，然后才坐稳。他靠在沙发靠垫上，低头看了一眼自己的膝盖，裤管遮着，看不出什么。
没一会儿金雅华从屋里走了出来，手里拿着一个红白相间的瓶子，走到阿琅面前，递到他手边：“喷一下。”
阿琅抬头愣了一下，接过来。瓶子上写着“云南白药气雾剂”，红色的字，白色的底，盖子盖得很紧。他拿在手里翻过来看了一眼：“……谢谢阿姨。”
“一天两次。喷完揉一揉。”
阿琅点了点头：“嗯。”
金雅华没有多留，说完就转身走了。她的脚步声在走廊里响了几步，然后消失在厨房的方向。
阿琅坐在沙发上，低头看着手里那个红白相间的瓶子。他不知道金雅华是什么时候去拿的，但她在茶几旁边停了一下，然后去了储物间，然后就拿着这个瓶子走出来了。他拧开盖子，把裤管卷上去，露出膝盖上那块创可贴，对准了喷了一下。药水落在皮肤上的时候凉凉的，带着一股清苦的药味，在空气里散开，薄薄的，不浓。他用手掌轻轻揉了一下创可贴周围的皮肤，药味顺着揉开的动作散得更开了一些，像一层看不见的东西覆在了膝盖上。
宿远放完东西走进客厅，看见阿琅坐在沙发上，手里拿着那瓶云南白药，裤管还卷着，膝盖上那块创可贴的边缘泛着一层水光，淡淡地亮着。他在阿琅旁边的位置坐下来：“妈妈给的？”
阿琅把裤管放下来：“嗯。她说一天两次。”
宿远看了一眼他膝盖的方向：“好点了？”
“喷完凉凉的。”
宿远没有再问。他在沙发上坐了一会儿，靠着靠垫闭了一下眼，像是终于放松下来。
两个人坐了一会儿，楼梯那边传来脚步声。宿继轩从二楼走下来，穿一件灰蓝色的家居毛衣，手里端着一杯茶，看见阿琅坐在沙发上，笑了一下：“回来了？云南怎么样？”
阿琅坐直了一点：“挺好的。”
“天气怎么样？那边暖和吧？”
“暖和，白天穿短袖就行。”
宿继轩在沙发另一头坐下来，端着茶杯吹了一下：“那边吃的习惯吗？”
“习惯，吃了好多菌子。”
“菌子好吃吗？”
“好吃。”阿琅想了想，“有一种白色的，咬下去会爆汁。”
宿继轩笑了一声，低头喝了一口茶，又问：“膝盖怎么了？”
阿琅低头看了一眼自己的膝盖：“……摔了一跤，在元阳梯田下山的时候，路滑，磕了一下。”
“严重吗？”
“不严重了，已经结痂了。”
宿继轩点了点头：“那就行，注意点。”他没有多问，端着茶杯又喝了一口，像是不经意地补了一句，“刚才听你阿姨说给你拿药了？喷了没？”
阿琅：“喷了。”
宿继轩：“那就行，云南白药有用的。”
他说完站起来，端着茶杯往书房的方向走了。阿琅坐在沙发上，看着他端着茶杯走开的背影，安静了一下。然后他站起来，把那瓶云南白药拿在手里，上了楼。
楼梯踩上去的时候有一点点声响，是木质楼梯特有的那种吱呀声。阿琅走得很慢，每一步都踩稳了，膝盖在爬楼梯的时候比走路的时候吃力一些，他扶着扶手走了上去。
回到自己房间，他把背包放在椅子上，把那瓶云南白药放在床头柜上，然后从背包里把那块扎染布拿了出来。布叠得整整齐齐的，边角对得齐，蓝底白花，几个圆和长条散散地落在布面上，像是他刚拆线那天的样子，一点都没变。他又摸了一下背包侧袋，把那枚旧马铃也摸了出来。铜绿色的铃铛躺在他掌心里，安安静静的，铃壁上的绿锈在房间的光线下泛着一层暗沉的光泽，底部的开口处有一道细细的裂痕，他用手轻轻摸了一下那根裂痕，边缘是平的，不硌手。
他站起来，走到书桌前。桌面干净，只有一盏台灯和一本翻到一半的书。他把扎染布展开来放在书桌左上角，边角和桌边对齐，抚平了布料上微小的褶皱。蓝底上白色花纹在台灯的光线下格外清晰——圆圆的圈、细细的长条、散落的小圆点，像是他随手画在布面上的一幅没取名字的画。
然后他把那枚旧马铃放在布的右上角，两样东西挨在一起。他退后一步看了看，又走近了一步，把马铃的位置稍微挪了挪，让它的底边和布的边缘对齐。
他坐回椅子上，拿起手机，翻到通讯录里阿妈的号码，按了一下拨号键。
电话响了几声，那边接起来了，阿妈的声音从听筒里传出来，带着一点风沙和烟气：“喂？”
“阿妈，是我。”
“回来了？”
“嗯。到家了。”
“玩得好不好？”
阿琅靠在椅背上，把手机贴在耳边：“好。去了好多地方，看了洱海，还有元阳梯田。”
“梯田是什么？”
“就是田一层一层的从山上铺下来，跟咱们寨子后山的田有点像，但比寨子后山的大好多好多。早上去看日出的时候，田里都是水，太阳升起来的时候水面会反光，特别亮。”
阿妈在那边安静地听着，偶尔“嗯”一声。
“我还去了石林，就是石头从地里长出来，像树一样，高的矮的都有。有一根特别像一个人，侧着头站在那里。”
“你问它了？”
阿琅愣了一下：“……什么？”
“你小时候也这样。”阿妈的声音从听筒那边传过来，“看到什么都想问。”
阿琅低头笑了一下，虎牙露出来半颗：“……我问它了。问它累不累。”
“它怎么说的？”
“它没说。是宿远说的，他说石头不会累。”
阿妈没有接话。安静了一小会儿，她又问：“还有呢？”
“还去了沙溪古镇，那里以前是走茶马古道的。我捡了一枚旧马铃，铜的，可能是以前马帮掉下来的。”
“响不响？”
“声音闷闷的。”
“那就留着。”
阿琅低头看了一眼桌角那枚马铃：“……我还做了一块扎染布，蓝底白花的，我自己扎的。”
“好看吗？”
阿琅又看了一眼那块布：“……好看。我放在书桌上了。”
电话那头安静了一下：“那就放着。”
阿琅的手指在手机边缘轻轻摸了一下：“阿妈，我摔了一跤。”
阿妈的声音没有变调：“摔哪儿了？”
“膝盖。在元阳梯田看日出的时候，下山路滑，磕到了石头上。现在结痂了，不疼了。”
阿妈沉默了两秒：“当时疼不疼？”
“……当时疼。现在不疼了。”
“有人帮你处理吗？”
“有。”
阿妈没有再问。过了一会儿她说：“那个扎染布你留着，自己做的就自己留着。”
阿琅说：“那我下次回去的时候带给你看。”
阿妈说：“行。”
电话挂断之后，阿琅看着手机屏幕上“通话结束”四个字慢慢暗下去。他把手机放在桌上，又看了一眼那块布和那枚马铃，两样东西安安静静地待在书桌的左上角，在台灯下泛着各自的光——布是蓝色的，铃铛是铜绿色的，它们的影子在桌面上挨在一起，淡淡的。
他又坐了一会儿，站起来，从抽屉里拿了一根创可贴。抽屉里有好几根，他拿出来一根，坐在床沿上，慢慢揭开膝盖上那块旧的。创可贴撕下来的动作很轻，像是不想扯到伤口。创可贴底下的伤口比昨天又收了一些，痂的边缘已经翘起来了，露出底下浅粉色的新皮。创可贴边缘那一圈泛红的印痕还没有完全消下去。
他撕开创可贴的新包装，把新的贴上去，沿着伤口边缘对齐，用手指压了压边角，确认贴稳了。然后他站起来，走了两步。膝盖不疼了，没有那种钝痛，只剩下轻微的一点拉扯感，脚步比刚才轻了一些。
他走到门口，手搭在门把手上，回头又看了一眼书桌——那块蓝底白花的扎染布，那枚铜绿色的旧马铃，还有窗外照进来的灰白色的北方秋天的光，把两样东西的影子拉得细细的，叠在桌面上，像是两个并排坐着的人，安安静静地待在自己的位置上，各自待着，又挨得很近。
阿琅看了几秒，轻轻带上了门。
