14、照片 阿琅帮 ...
-
阿琅帮宿远整理照片已经整了好几天了。
他每天下午坐在那台旧笔记本电脑前面，把移动硬盘里的照片按日期拖进不同的文件夹里，一张一张看过去。宿远没有催他，也没有规定他每天要整多少，阿琅自己坐得住，一坐就是一两个小时。
这天下午他翻到了一个新文件夹，里面不是苗寨的照片。山是白的，不是绿的——山顶覆盖着厚厚的雪，天空蓝得发亮，云很低很低地压在山脊线上，像是伸手就能碰到。他看了好一会儿，问：“这是哪？”
宿远走过来看了一眼：“青海。去年冬天拍的。”
阿琅又翻了几张——一片沙漠，沙子被风吹出一道一道的纹路，像水面的波纹一样，远处有一队骆驼的影子，小小的，在金色的沙地上拉出长长的影。阿琅停了一下：“……这里没有树。”
“沙漠里有树很少。”
“那你们住哪？”
“有帐篷，睡在沙地上。”
阿琅看着屏幕上那一片茫茫的沙，想象不出来睡在沙地上的感觉。“凉吗？”
“晚上凉，白天热。”
阿琅又翻了几张——一片海，浪拍在礁石上，白色的泡沫溅起来又落下去。阿琅从来没有见过海，他盯着那个画面看了很久：“……这是什么。”
“海。在福建拍的。”
“海是蓝色的。”
“有时候是灰的，看天气。”
阿琅又看了几秒，然后往下翻。他翻到了雪山、草原、古镇、渔村、城市的高楼、山里的老寨子。每一张都跟他见过的东西不一样，每一张都是一个他从来没去过的地方。他翻着翻着，翻到了苗寨的那一批——绿油油的梯田、吊脚楼的飞檐、青石板路上湿漉漉的水光、蛊母树上飘动的红布条和银铃。他的手指慢了下来，像是从很远的地方忽然回到了熟悉的地面上。
“你去过这么多地方。”阿琅说。
宿远坐在旁边剪片子，头也没抬：“工作。”
“都是去拍东西？”
“嗯。”
阿琅翻回那张海，又看了一眼：“你最远去过哪？”
宿远想了一下：“西藏。海拔快五千米。”
“比苗寨高吗？”
“高多了。苗寨才一千多。”
阿琅“哦”了一声，没有继续问。他低头把那张海的照片拖进了“福建”文件夹里，又往下翻了几张苗寨的，然后停了一下，忽然开口：“那你怎么会来苗寨？”
宿远的手指在键盘上停了一拍：“台里有个选题，说苗疆蛊术还没人好好拍过。”
“所以你来了。”
“嗯。”
阿琅没有接话。他低头看着屏幕上那张蛊母树的照片，满树的红布条在风里飘着，照片拍的时候大概是傍晚，光线从西边斜斜地照过来，把银铃染成了暖橘色。他看着那张照片看了很久，然后又问：“你还会去苗寨拍吗？”
宿远没有马上回答。他偏头看了阿琅一眼。阿琅没有看他，还在看屏幕，但手指停在触摸板上没有动。
“会。”宿远说。
阿琅的手指在触摸板上轻轻压了一下：“为什么？”
宿远看着他的侧脸。阿琅低着头，及肩的黑发从耳后滑下来，挡住了一小半脸，只看得到鼻尖和垂下来的睫毛。他没有抬头看宿远，像是只是在等一句话。
宿远收回目光，转回自己的屏幕上：“因为你在那儿。”
阿琅的手指在触摸板上停住了。
他过了一会儿才开口，声音轻了一点：“……我现在不在了。”
宿远说：“嗯。但那儿有你阿妈，有你长大的地方。你不在了，我也想回去拍。”
阿琅没有抬头。他把那张蛊母树的照片拖进了“苗疆”文件夹里，又翻了一张，是梯田的，又拖了进去。他连着拖了好几张，动作很轻，像是在做一件很平常的事。
“那你下次去的时候，叫我一声。我想回去看看。”
宿远没有接话。他伸出手，从阿琅旁边探过去，在触摸板上轻轻拨了一下——帮他把下一张照片拖进了文件夹：“好，叫你。”
阿琅没有抬头。但他翻照片的速度慢了一点点，像是怕错过什么。
过了两天，阿琅又坐在那台电脑前面翻照片。他把苗寨那个文件夹从头到尾又翻了一遍，翻到一张他之前没注意到的——是他自己。画面里他正蹲在溪边，袖子撸到手肘，手伸进水里，像是在翻什么。水面反着光，把他的侧脸映得亮亮的，水珠溅在手背上，在阳光底下闪着细碎的光。
他不记得这张是什么时候拍的了。他盯着看了好久，然后新建了一个文件夹，名字打了两个字：小呆。
他把那张照片拖了进去。然后又翻了一张——他站在蛊母树下面抬头看那些红布条，侧脸被树影挡住了一半，但他嘴角是弯的。他又拖进了“小呆”的文件夹里。
又翻了一张——他在第七道弯的吊脚楼下踮脚够檐角的蛛网，腰上的翡翠色丝带在风里微微扬起来。拖进去。
他翻了十来分钟，在苗寨那一万多张照片里翻出了二十多张有他自己的。每一张都拖进“小呆”文件夹里了。他翻完之后又点开那个文件夹，一张一张看过去，像是在翻一本关于自己的书。
宿远走过来倒水的时候路过他身后，低头看了一眼屏幕——“小呆”文件夹里整整齐齐地排着二十多张照片，全是阿琅自己。他站在那里看了几秒，没说话，端着水杯走了。
阿琅没有注意到他来过。他正盯着那张蹲在溪边的照片看，水面反光把他的脸映得亮亮的，水珠在手背上闪着细碎的光。他看了很久，然后锁了屏，站起来，去喝了一口水。
他回来的时候把电脑重新打开，点进那个“小呆”文件夹，把最后那张照片又看了一遍。然后他把文件夹名字改了——“阿琅”。
他想了想，又改回去了。
“小呆”两个字安安静静地躺在文件夹名字那一栏里，像是一个只有他自己知道的小记号。
作者有话说
第14章 照片
