《市井妖怪录》水无奈

55、石凳的裂缝被水泥填平了，小田在下面出不来 林砚是

　　林砚是在第二天放学后去找第二个收信人的。
　　小信没有告诉他第二个收信人是谁。但它说过外婆的信寄给了七个人。周老师是第一个。那第二个——
　　他去了老巷附近的居委会。那是周六下午。居委会的门开着。一个四十多岁的阿姨坐在柜台后面玩手机。
　　他走过去。手抬起来。又放下了。
　　他深吸一口气。又抬起来。敲了敲柜台。
　　"阿姨。"
　　阿姨抬起头。
　　"嗯？"
　　"我……我想查一下八十年代的户籍档案。"
　　"查什么？"
　　"我外婆。她以前住在老巷。我想知道她有哪些朋友。邻居。同事。"
　　阿姨放下手机。看着他。
　　"你是谁家小孩？"
　　"林砚。我外婆叫——"
　　"叫什么？"
　　他告诉了她。阿姨在电脑上查了一下。然后她站起来，走到后面的档案柜前面。翻了很久。
　　"八十年代的档案不全了。大部分都移交了。你要查什么？"
　　"有没有一个姓王的阿婆。住在老巷隔壁的。我外婆的朋友。"
　　阿姨又翻了一会儿。
　　"王秀兰。住在老巷12号。2008年去世的。她有个女儿。住在——"她看了一下屏幕。"翠园新村。三号楼。"
　　林砚愣了一下。
　　翠园新村。就是周秀兰老师住的小区。
　　他道了谢。走出居委会。骑上自行车往翠园新村去。
　　王阿婆的女儿开的门。一个五十多岁的女人。
　　"阿姨。我叫林砚。我外婆是王阿婆的朋友。她以前住在老巷。"
　　女儿听完之后愣了一下。
　　"我妈念叨你好几天了。"她说。"说你外婆会派人来。进来吧。"
　　客厅里坐着一位瘦小的老太太。脸上的皱纹像核桃壳一样深。她看着林砚，眼睛眯起来。
　　"你是老林的孙子？"
　　"是。"
　　"你长得像她。"王阿婆说。"你外婆跟我提过你。她说你会来。"
　　林砚坐在硬邦邦的木椅子上。
　　"阿婆。您收到过我外婆的信吗？"
　　"收到过。"王阿婆说。"两封。第一封是她去世后寄来的。第二封是——"她想了很久。"大概是十年前。一个不认识的人寄来的。问我记不记得一个叫'糖稀'的东西。"
　　林砚的心跳加速了。
　　"您记得吗？"
　　"记得。"王阿婆说。"你外婆带我去过糖水摊。苏婆婆的糖水摊。门槛下面有一层琥珀色的光。你外婆说那是个小东西。住在糖稀里的。她说它等了四十年。等一个人低头看它。"
　　"那封信——"
　　"我回了。"王阿婆说。"我写了回信。我说我记得。我告诉那个人——你外婆在信里描述了那个小东西。她说它太甜了。甜到不像真的。我问她它叫什么名字。她说'你给它取一个吧'。所以我就叫它小糖。"
　　林砚愣住了。
　　外婆没有给它取名字。外婆让它自己取名字。王阿婆叫它小糖。
　　"我住在被读过的信里。"小信说。"信被读了。我就活着。"
　　"阿婆。"他说。"第二封信是谁寄来的？"
　　"不知道。"王阿婆说。"没有署名。信封上只有我的地址。邮票是新的。不是老邮票。"
　　没有署名。新邮票。
　　不是外婆寄的。是别人。
　　有人在外婆去世十年后，用外婆的名义写信给她的朋友们。问她们记不记得那些微小存在。
　　那个人是谁？
　　"阿婆。"他说。"那封信还在吗？"
　　"在。"王阿婆站起来，走到柜子前面，拉开抽屉，取出一个信封。"我一直留着。因为那封信——"她停顿了一下。"那封信写的内容和第一封不一样。第一封是通知。第二封是——"
　　她把信封递给他。
　　信封上没有邮票。没有邮戳。没有寄信人的地址。只有王阿婆的地址。手写的。黑色的墨水。
　　他抽出信纸。只有一行字：
　　"如果有人来找你，问他记不记得一个叫'继承者'的东西。如果他记得，告诉他：第四页。压痕。那个人。"
　　林砚的手在发抖。
　　又是第四页。又是压痕。又是那个人。
　　他站起来。
　　"阿婆。谢谢您。"
　　他走出王阿婆家。天已经黑了。路灯亮了。LED的白光照在人行道上。
　　他沿着人行道走。路过公园的时候，他拐了进去。
　　桂花树在黑暗中站着。叶子在风里轻轻摆动。他走到桂花树下。蹲下来。看着石凳。
　　石凳的裂缝——被人用水泥填平了。
　　他伸出手指，摸了一下水泥的表面。硬的。粗糙的。裂缝完全被封死了。
　　"我背着田螺精的梦。"小田说。"在石凳下面睡觉。"
　　他想起了小田。那只棕色的蜗牛。壳是螺旋状的。住在石凳裂缝里。田螺精的影子变成的。
　　他蹲在石凳旁边。手指抠着水泥的边缘。抠不动。水泥已经干了。
　　"小田？"他小声说。
　　没有声音。
　　他站起来。走到公园的洗手台前。接了一瓶水。回到石凳旁边。他把水浇在水尼上。水顺着水泥的表面流下来。没有渗进去。
　　他蹲在那里。很久。
　　然后他站起来。走出公园。
　　路过老李甜品的时候，他推门进去。柜台后面站着一个中年男人。胖胖的。围着白色围裙。
　　"小伙子。吃什么？"
　　"甜酒冲蛋。"林砚说。
　　他站在柜台前面。目光落在了柜台的边缘——那道极细的缝隙。头发丝那么宽。在柜台的不锈钢面板和玻璃的交界处。
　　缝隙里有什么东西在闪光。
　　琥珀色的。像蜂蜜一样。但比蜂蜜更透明。
　　他蹲下来。盯着那道缝隙。
　　"小糖？"他小声说。
　　缝隙里的琥珀色光微微颤动了一下。
　　"你看见了？"那个声音很轻很薄，像一层糖膜在风中飘动。
　　"我看见了。"林砚说。"你的家——"
　　"被人封了。"小糖的声音很轻很薄。"昨晚有人来了。他带了胶水。他把柜台缝隙封住了。但封得不好。留了一个极小的洞。我还能透出一点光。"
　　"我还好。"小糖说。"我很甜。甜到不像真的。"
　　林砚站起来。接过中年男人递过来的甜酒冲蛋。碗里的蛋黄半凝固，漂在酒酿的汤汁里。甜酒的香气冲进鼻腔。
　　他喝了一口。味道和苏婆婆做的不一样。不是一模一样的。是另一种甜。更淡一些。更清一些。
　　小糖不是苏婆婆的糖稀精的替代品。它是新的。它的甜味是自己的。
　　"小糖。"他说。
　　缝隙里的琥珀色光颤了一下。
　　"嗯？"
　　"我会回来的。"
　　那滴琥珀色的光微微颤动着。然后它说——
　　"好。"