《我心无她》雨泞

24、第 24 章 季春醒的时

　　季春醒的时候天已经完全亮了。

　　光线从窗帘缝隙涌进来，在地板上铺了一片白亮亮的。她翻了个身，手伸到床另一侧的时候停了一下——凉的，空的。

　　她把手收回来，盯着天花板躺了一会儿，然后拿起手机看了一眼时间。七点五十二分，沈白没有发新消息。她锁屏，又按亮，再锁屏，然后把手机放在枕边，掀开被子下了床。

　　洗漱的时候她发现洗手台上沈白的牙刷杯上还残留着一点水渍。是昨天早上用完之后晾干留下的印子，像一道浅浅的弧线，在水龙头旁边。她用手指碰了一下那圈水渍，指腹擦过之后那道弧线被她抹掉了一半，又变回了一整片模糊的湿痕。

　　她煮了咖啡，端着杯子坐在沙发上。那本摄影集还摊在茶几上，翻到第三十七页，老人的照片，两个折角叠在一起。她看了几眼，合上书放到一边，拿起手机解锁。沈白还是没发消息。她打了一行字“你醒了没”，又删了。然后把手机放到茶几上，端起咖啡喝了一口。

　　快八点半的时候手机亮了。沈白发来一张照片，天光从云层缝隙洒下来，落在一排老房子的屋顶上，瓦片被雨洗过之后在晨光里泛着一层湿润的暗青色。照片上没有文字，只有这张画面本身。季春看着那张照片，觉得沈白大概是刚出门就看到了这个光，停下来拍了一张，然后继续往前走。

　　她回了一个字：“早。”

　　沈白回：“早。今天没有下雨。天晴了。”

　　季春看着“天晴了”三个字，在输入框里打了几个字又删掉。最后她发了一句：“那你今天可以拍到不一样的光。”

　　沈白回：“嗯。我正要去一个老街。”

　　季春放下手机，站起来收拾了一下出门。她没有明确的目的地，走着走着就到了菜市场——前一天买过的那家。今天摊位上的菜比昨天新鲜，她挑了一把小油菜、两根丝瓜、一把香葱。路过水果摊的时候她又停下来看了一眼，昨天买草莓的地方今天多了枇杷，黄澄澄的一筐。她买了一些枇杷，装进袋子里，拎回家的时候手被塑料袋的提手勒出了一道浅浅的红印。她把菜放进冰箱，枇杷洗了一颗尝了一口，有点酸。她拍了张照片发给沈白：“菜市场的枇杷，还不太甜。”

　　沈白回得比之前快了一些：“放两天再吃。枇杷放一放会甜。”

　　“你连枇杷都知道怎么挑。”

　　“路过水果摊的时候看到的。也没有特别去学。”

　　季春拿着那颗咬了一口的枇杷看着沈白的回复，然后发了一句：“那你回来的时候如果这边枇杷还没过季，我买给你吃。挑甜的。”

　　沈白没有回文字。过了几秒季春收到一张照片——一条老街的石板路，两侧的老建筑在晨光中拖着长长的影子。路的拐角处有一棵很大的榕树，枝叶垂下来几乎挡住了半边路面。照片的光线很匀，像一个安静的和煦的早晨。

　　季春把照片放大，看到榕树垂下的气根里有一个模糊的影子——可能是人，也可能是远处的什么。她看了一会儿，然后回：“你今天去的是这条街？”

　　“嗯。编辑说这条街是老城的中心，雨后有积水的时候适合拍倒影。今天没雨，但光影也还行。”

　　“那你拍完了之后去哪。”

　　“还没想好。走一步看一步。”

　　季春把手机放在桌上，又看了一眼那张老街的照片。榕树的枝叶在晨光中的样子让她想起小时候外婆家门口那棵，也是这么大，夏天在树下乘凉的时候风从叶缝里穿过来凉丝丝的。她没有跟沈白说这个，把手机收起来，走到阳台把那盆绿萝转了半圈，让叶子朝着太阳的方向。

　　下午季春去了沈白的工作室。她也不知道为什么要去，但换了鞋拿了钥匙就出门了。推门进去的时候里面和昨天一样安静，空气里还残留着一丝沈白常用的那款洗衣液的味道，淡得几乎要散尽了。

　　她走到窗边坐下来，背靠着沙发，打开手机翻到沈白今天发的那些照片——老房子的屋顶、老街的石板路、榕树的气根。她一张一张地看过去，放大画面边缘的细节，看到屋顶瓦片上有一片落叶，看到石板路的缝隙里长着一小簇青苔，看到榕树气根上有细小的水珠还没完全干透。这些细节都不是画面的主体，但她看得很仔细，像在通过它们拼凑沈白今天走过的地方。

　　她又翻回到第一张——老房子的屋顶。光线从云层缝隙落下来，把瓦片的暗青色照得很有质感。她盯着那片屋顶看了很久，觉得沈白拍这张的时候应该抬起头仰着看了一会儿，然后按了快门。她想知道沈白当时在想什么，但照片没有告诉她。

　　她把手机锁屏放在膝盖上。安静了一会儿之后她站起来走到窗边，看了一下楼下的香樟树。又走回来坐回地板上，手机拿起来看了一眼——没有新消息。她又放回去了。

　　傍晚的时候沈白发来一条消息，是一段文字：“今天拍了很多。绕了半个老城，腿快断了。”下面是三张照片。第一张是一只猫蹲在石阶上，偏头看着镜头的方向；第二张是晾在二楼窗户外面的衣服，被风吹起来的时候拍的；第三张是一面长满了爬藤的老墙，叶子的颜色从深绿到浅黄过渡，像一幅画。

　　季春把三张照片看了很久。三张都拍得很稳，构图上没有刻意经营，像在走路的时候看到什么觉得好就停下来按了快门。她回：“你走了多久？”

　　“从早上九点走到下午四点，中间休息了半个小时。”

　　“那你今天拍了很多。”

　　“大概两百多张。”

　　季春看着“两百多张”那四个字，然后问：“里面有多少张是你觉得‘如果她在就好了’的那种。”

　　沈白回得很快：“大概有三十张。”

　　“那三十张你留着。等你回来我自己看。”

　　“好。”

　　晚上季春煮了中午买的小油菜和丝瓜。端上桌的时候她拍了张照片发给沈白：“今天吃素。”

　　沈白过了一会儿才回，是一张照片——一碗面，汤底很清，碗里浮着几片青菜叶，旁边放着一小碟腌萝卜。配文是：“这边吃的面。汤底有股药味，不太习惯。”

　　季春放大那张面看了一眼。汤面微微泛黄，像是用某种高汤调的底。她回：“那你明天换一家吃。”

　　“嗯。明天换。”

　　吃完饭洗完碗之后季春坐在沙发上。窗户开着半扇，晚风从外面吹进来把窗帘吹动了一下。她拿起手机翻到沈白今天发的那只猫的照片，猫是橘色的，胖，蹲在石阶上，石阶表面被时间磨得光滑。她的指腹在屏幕上停了一下，然后她锁屏，把手机放在茶几上。

　　窗外的天色正在从深蓝变成暗紫，路灯已经亮了。她在沙发上坐了一会儿，然后站起来走到卧室，从抽屉里翻出那把带木头叶子的钥匙，握在掌心里。

　　晚上十一点，沈白的消息准时到。和她走之前说好的一样。“晚上：你今天不在。我今天走了很多路，路边有一只猫看了我一会儿。我拍了它。你那边没有下雨，我这边今天也没下。今天天晴了。”

　　季春看着这条消息，指腹在屏幕边缘来回擦了一下。然后她打了一行字：“我今天去了你的工作室，坐在窗边。你今天走的路我都在照片里看到了。那只猫看起来不太怕你。”

　　发出去之后她停顿了一下，又加了一句：“今天是你不在的第二天。我数着。”

　　沈白回：“数到第几天了。”

　　“第二天。”

　　“那你还有九天要数。”

　　“我知道。”

　　隔了几秒沈白发来一张新照片——夜晚的街道，路灯亮了，街面上空无一人，远处的某个窗户里透出一格暖黄色的光。照片拍得很安静，像沈白站在某个路口停下来，看着远处那格窗户拍下来的。季春盯着那格亮着的窗户看了很久，像在猜那个窗户里住着什么样的人，为什么这么晚还不关灯。她没有问沈白，也没有回那条消息。她把手机放在枕边，翻了个身，面朝着沈白平时躺的那一侧。枕头还是凉的，但今天她没伸手去摸。

　　窗外的路灯照进来在天花板上落了一道窄窄的亮线。她闭着眼躺了一会儿之后睁开，拿起手机给沈白发了一句：“你明天早上如果看到窗户外面有阳光，就拍一张。”

　　沈白回：“好。”

　　季春把手机放回枕边，闭上了眼。第二天结束了。

　　她想，她今天比昨天更知道怎么度过没有沈白的时间了——但傍晚的时候风从窗户吹进来窗帘动了一下，那一瞬间她还是侧过头去看了一下门的方向，像在等什么人推门进来。

　　她没有看到任何人。

　　风停了，窗帘垂下来，房间里恢复了安静。

　　她坐在地板上，膝盖上摊着手机，屏幕还亮着，沈白的那句“好”还在对话框里。

　　她看着那个字，然后锁屏，把手机放回了茶几上。