《他从雪里来》虚啊虚

11、开门 你看，它又

　　临出门前，沈渡才发现柳厌和平时不一样，一开始在堂口见到他的时候，感觉像道影子，冷冷清清，除了自己，旁人基本看不见。可今天，他换了副样子。

　　长发束着，尾端垂下来，发间缠着细细的红绳，绳上系着几枚旧铜钱，走动时轻轻碰撞，发出很细的响。腕间也是红绳缠绕，压着一枚铜钱。冷白的手腕从袖口露出来，薄得像玉。脖颈侧隐约有一点浅淡的蛇鳞纹，一闪而过，很快没进衣领里。

　　柳厌穿得很薄，一件黑色贴身衬衫，领口松开两颗扣子，露出一截冷白锁骨，线条锋利得有点晃眼。外面罩着件短款黑夹克，裁得极利，肩线干净，衣摆只到腰，勾得腰身很窄。下身是条修长的黑裤，裤线笔直，衬得腿长得有点过分。脚上是双旧皮靴，靴面很干净，边缘却磨出了岁月感。

　　乍一看很简单，没有多余颜色，全是黑，可那种黑并不沉闷，反而衬得他整个人冷得发亮。

　　衬衫领口下，隐约能看见一点暗红色细线，像是顺着锁骨往下缠着，不知道系着什么。

　　像封着什么东西，又像本来就是长在他身上的。

　　最扎眼的是那张脸，冷白，锋利，眉眼线条很深，眼尾微微挑着，瞳色浅得近乎琥珀。站在暗光里，像一只刚从雪里爬出来的妖。漂亮得过分，也危险得过分。

　　沈渡盯着他看了半天：“你今天不藏了？”

　　柳厌抬眼看他，声音很淡：“去活人家，总得让他们看见。”

　　沈渡上下打量“你这穿得是不是有点不符合季节？”

　　柳厌垂眼扣着袖口，声音很淡：“我又不怕冷。”

　　沈渡笑了一声：“你这样去活人家，像去收命的。”

　　柳厌抬眼看他：“差不多。”

　　沈渡：“……”

　　行。他确实不怕冷。雪落不到他身上。

　　柳厌转身往楼下走，衣摆擦过门框，腕间铜钱又轻轻碰了一下——叮。沈渡跟上去，看着他窄而利的背影，忽然觉得有一点奇怪：之前柳厌一直像个局外人，冷冷淡淡的，随时可以抽身走人。可今天这么并肩走出去，倒真像是……他们是一伙的。

　　陈家的楼在城南那片老居民区里，九十年代的建筑，墙皮一层一层往下掉，露出底下发灰的水泥。楼道窄，声控灯坏了不知道多久，只剩下光秃秃的灯泡壳。沈渡走进去的第一感觉是——冷。不是外面那种被风吹的冷，是从楼体内部渗出来的冷，像这栋楼自己就在往外呼寒气。

　　越往上走，越冷。沈渡把外套拉链拉到顶，手指还是冻得发僵。他想问柳厌有没有感觉到，偏头一看——柳厌走在他旁边，神色如常，连呼吸的白气都没有。

　　“这楼有问题？”沈渡压低了声音。

　　柳厌看了他一眼：“住久了的人不觉得。外来的才感觉得到。”

　　沈渡心里沉了一下。三楼。走廊尽头那扇门上贴着一张褪色的福字，边角卷起来，像贴了好几年都没换过。门是虚掩着的，留了一条缝，里面一点声音都没有。沈渡站在门口，门缝里透出来的暖气扑在他脸上，可他觉得那暖气是死的——只暖了皮肤的表面，底下的骨头还是凉的。

　　沈渡抬手敲了敲门，门很快就开了。开门的是个中年女人，四十多岁，眼下发青，脸白得发灰，头发用一根皮筋草草扎着，有几缕碎发贴在额角——像一整夜没睡，又像一整年没睡过一个整觉。她看见沈渡手里的堂牌，眼神明显缩了一下，像认得。

　　“你们……是刘大仙儿那边的人？”

　　沈渡点了点头。

　　女人喉咙动了一下，声音发紧：“快进来。”

　　沈渡跨过门槛的时候，低头看了一眼——门垫是干净的，翻过来那一面也没有灰。他抬头，整个客厅都干净得过分。桌子角擦得锃亮，地板能照出人影，沙发上没有一根头发，茶几上除了遥控器什么都没有，连遥控器都是朝着正前方的。太干净了。干净到像有人每天跪在地板上拿抹布一寸一寸擦过，把所有“不正常”的痕迹全抹掉了。

　　可沈渡反而觉得不舒服。他见过太多次这种“收拾得太干净”的房子——那些家里出了事又不想让别人知道的人，反而会把表面收拾得最体面。

　　屋里的暖气开得很足，足到闷。窗户全关着，窗帘拉得严严实实，光透不进来，空气里有一股香灰和中药混在一起的味道，不呛人，但很沉，像有什么东西压在空气里化不开。

　　沙发上坐着个男生。十七八岁，瘦，高，皮肤有点白，低着头，在剥橘子。他的手指很细，动作很慢——不是迟钝的慢，是一种有意识的、精准的慢。指甲沿着橘皮和果肉之间的缝隙划过去，皮和肉分得干干净净，没有一丝白络连着。一圈一圈地剥下来，那橘子皮从头到尾没有断过，像一条完整的、蜷起来的蛇蜕。

　　沈渡盯着他的手看了很久。他不知道自己为什么看了那么久——他见过很多人剥橘子，没有人剥得这么……正确。每一瓣果肉都完好无损地待在原位，白络撕得干干净净，像用镊子一根一根夹掉过。

　　男生剥完了。他把完整的橘子皮轻轻放在茶几一角，然后把橘肉一瓣一瓣分开，整齐地码在盘子里。每一瓣的朝向都一样，弧度朝内，排成一个完美的圆形。

　　然后他抬起头，笑了一下。很礼貌的笑，嘴角上扬的弧度刚刚好，不多不少。

　　“妈，家里来客人了？”

　　女人把沈渡和柳厌让进客厅之后，自己站在沙发旁边，两只手绞在一起。她说话的时候一直没敢看陈默——目光要么落在地板上，要么落在沈渡脸上，就是不敢偏过去看沙发上那个安安静静剥橘子的男孩。

　　沈渡察觉到了“怎么了？”

　　女人压低声音：“他以前……不是这样的。”

　　这时，一个中年男人从厨房走出来。个子不高，神色疲惫，眉间一直皱着，像已经烦到极点。

　　“你别乱说。”男人看了女人一眼。

　　女人红着眼：“我哪乱说了？你自己看不出来吗？”

　　男人脸色很难看，沉默了一会儿，转头看向沈渡：“你们坐吧。”

　　沈渡没动，目光落在那个男生身上：“他叫什么？”

　　“陈默。”男人说。

　　陈默抬头，对沈渡笑了笑，然后把剥好的橘子整整齐齐分开，一瓣一瓣摆在盘子里，摆得极规整，像某种仪式。

　　柳厌站在门口，一直没进去，他目光扫了一圈屋子，最后停在走廊尽头，那里很黑，像比别处都深。

　　沈渡问：“具体怎么回事？”

　　女人像终于等到这句，立刻开口：“三天前开始的，他放学回来，就不太对。”

　　“怎么不对？”

　　“说不上来……就是不像他。”她咽了口唾沫，“他以前脾气很差，不爱理人，从小到大都不怎么跟我们说话。可那天回来以后……”

　　她的喉咙动了一下。

　　“他开始叫我妈。叫他爸。会主动问我们吃没吃饭。会帮我收碗。还会笑。”

　　她说到“笑”字的时候，声音微微发颤，像那个字烫了她的舌头。

　　“我养了他十七年，他以前不这样的。他以前……”她顿了一下，压得更低了，“他以前恨我们。”

　　沈渡捕捉到了那个字：“恨？”

　　女人嘴唇动了动，没接话。

　　陈默的父亲脸色很难看：“你跟外人说这些干什么？”

　　女人猛地抬头看他：“你自己看不出来吗？你儿子变成另一个人了，你就不怕吗？”

　　屋里一下安静了。

　　沈渡问：“就这些？”

　　女人摇头。“不是，晚上更怪。”

　　她压低声音：“他睡觉不关门，半夜会起来，在走廊里站着，站很久。”

　　“做什么？”

　　“听。”

　　沈渡皱眉：“听什么？”

　　女人脸色白了：“他说……有人敲门。”

　　屋里忽然静了一瞬，男人脸色也沉下来。

　　“可我们什么都没听见，昨天晚上，他忽然问我。”她声音发抖：‘妈，我们家以前，是不是还有别人住过？’

　　沈渡瞳孔轻轻一缩“你怎么回答的？”

　　女人沉默了一下：“我说没有。”

　　沈渡盯着她，她躲开了。

　　她在撒谎。

　　就在这时，沙发上传来轻轻一声笑。

　　陈默抬起头，黑沉沉的眼睛看着沈渡。他的眼睛很安静——可那种安静不是平和的安静，是像深水下面的暗流，表面不动，底下在转。

　　“你信她吗？”

　　他问的是沈渡。

　　沈渡没有回答。他看着陈默的眼睛，觉得自己在看一口井——很深，很暗，底下的东西看不清楚。

　　陈默没有得到回答，也不在意。他低头，拿起一瓣橘子递过来。指尖捏着果肉边缘，递到沈渡面前，动作很轻，像在邀请。

　　“吃吗？”

　　沈渡看着那瓣橘子。橘红色的果肉上横着一道极细的白络——不是他没撕干净，是这瓣橘子原本就有一条天然的纹路。可陈默把它撕得太干净了，干净到那条纹路像一道细细的伤口。

　　柳厌的声音从旁边淡淡传来：“别接。”

　　沈渡伸到一半的手停住了。

　　陈默低头看着那瓣橘子，看着果肉上的汁液一滴一滴往下落——啪，落在地板上，颜色鲜红，像血。他盯着那滴汁液看了两秒，笑了一下，那笑里带着一种说不清道不明的东西，像无奈，又像早就习惯了。

　　“又来了。”他低声说。

　　沈渡盯着他：“什么又来了？”

　　陈默抬起头，看着他，黑沉沉的眼睛很安静：“那个东西。”

　　“什么东西？”

　　陈默沉默了一会儿，像在想该怎么形容。

　　“我不知道，它总跟着我。”

　　女人声音发抖：“你看！你听见没有！他说有人跟着他！”

　　男人脸色铁青：“你到底又去碰什么了？”

　　这句话一出来，沈渡敏锐地抬眼：“什么意思？”

　　男人看着陈默，压着怒火：“半个月前，他忽然开始用功。成绩一下上来了，以前考三四十分，现在能考八九十。”

　　女人立刻接话：“不光这个，他不出去混了，也不打架了。每天回家，写作业，看书，晚上还给我做饭。”

　　她说着，眼圈一点点红了，声音发颤：“可我知道……那不是他。”

　　沈渡皱眉：“为什么？”

　　女人盯着陈默：“他以前最恨进厨房。小时候烫伤过一次，碰都不碰。”

　　沈渡看向陈默。

　　陈默低着头，像没听见，手指慢慢擦着橘子汁，动作很细。

　　“你到底又去碰什么了？”男人的声音压着怒气。

　　陈默低着头没回答。沈渡看见他的手指轻轻搓了一下——像在擦什么看不见的脏东西。

　　女人接话：“上个月他说过……说想换个脑子，想变聪明。”

　　沈渡心里一沉：“他去哪了？”

　　男人咬牙：“城南废桥底下，有个野庙。听人说的……能求东西。”

　　沈渡偏头看了柳厌一眼。柳厌站在门口，从进屋到现在一直没动过。他的目光扫过客厅、厨房、走廊尽头那扇紧闭的门，最后落在陈默身上。

　　沈渡走到陈默面前，俯下身看他：“你去过？”

　　陈默沉默了很久，点了点头：“去过。”

　　“求了什么？”

　　陈默抬起头，那双黑沉沉的眼睛对着沈渡：“我想考第一。”

　　女人捂住了嘴。男人骂了一句脏话。

　　沈渡眉头皱起来：“然后呢？”

　　陈默想了想，像在回忆一件很久远的事：“它说可以，但得借我一点东西。”

　　“借什么？”

　　陈默想了想，摇了摇头：“它没说。”

　　沈渡看着他的脸，忽然注意到一个细节——陈默说话的时候，微微偏了一下头，露出后颈一小块皮肤。那里有一枚淡红色的印子，不大，像指印，又像什么东西轻轻按过。边缘有点发青，像按了有一阵了。

　　沈渡盯着那枚印子看了两秒，收回了视线。

　　他没问陈默那是什么。因为他知道陈默自己可能也不知道。

　　这时，客厅尽头忽然传来一声轻响，啪，像有什么东西掉在地上。

　　所有人都看过去。走廊尽头的墙上挂着一面镜子——老式的，椭圆形木框，镜面已经有些发黄。可那道裂缝是新的。从镜面正中央开始，像被什么从内部顶开的一样，细长的裂纹一路爬到边缘，像一条干涸的血线。

　　沈渡盯着那面镜子，后颈的汗毛竖了起来。

　　镜子里映着走廊尽头的陈默。陈默已经转过头看向镜子了，可镜子里的那个“他”没有动。他还低着头，保持着刚才剥橘子的姿势，像完全没察觉到有人在看他。

　　一秒。两秒。三秒。

　　镜子里的陈默缓缓抬起了头。比本人慢了整整三拍。像有人在他身后一寸一寸地拧他的脖子。

　　沈渡的呼吸停了。

　　镜子里的陈默抬着头，“看”着镜子的外面。可那个“看”的视线是错的——他不是在看陈默本人，他看的是沈渡。

　　沈渡站在客厅里，隔着一条走廊和一扇镜面，和镜子里的那个“影子”对视了。

　　那一瞬间，他感觉自己的胸口——贴着铜钱的位置——像被什么东西轻轻撞了一下。不疼，但很重，像有人隔着皮肤敲了敲他的骨头。

　　他猛地后退了半步。

　　女人尖叫了一声。男人脸色煞白。

　　陈默却轻声笑了，那笑里带着一种说不清的无奈：“你看，它又不高兴了。”