《邂逅》霁清禾

3、夏季风 乐队解散那

　　乐队解散那天没有人哭，但新旧交替的间隙里，有些东西被永远地拨过去了。

　　沈烬川最后一次以"夏季风"成员的身份坐在木笙家的琴房里，是初三那年的七月末。

　　上海的夏天闷得像盖了一层湿毛巾，琴房的空调坏了三天还没修——
　　贝柯把电风扇开到最大档，叶明舒的头发被吹乱了，她用发圈随手一扎，露出耳骨上一排亮闪闪的银钉。
　　欧杨雪坐在钢琴前面，指尖落得很轻。
　　木笙靠在墙角，低头调他那把用了五年的木吉他的弦。

　　他们在等沈烬川。

　　沈烬川到的时候比约定的晚了四十分钟。

　　他推门进来，白色T恤后背汗湿了一片，手里拎着两袋冰饮料，塑料袋上凝了一层水珠，滴滴答答地往地板上掉。

　　贝柯看了一眼他的脸色，本来想骂"你迟到了"，话到嘴边改成了一句："你爸的事，怎么样了。"

　　沈烬川把饮料放在地上，拆开一袋递给叶明舒，又抽了一瓶扔给贝柯，然后坐下来。

　　他没有马上回答。琴房里只有欧杨雪的钢琴声，像一条很细的溪流，缓缓流淌。

　　"我家合伙人跑了。"他说，"卷了账上所有的流动资金。我爸在想办法，但缺口太大......"

　　贝柯捏着饮料瓶，指节发白："所以呢？"

　　"所以我要走。"沈烬川用指甲撬开瓶盖，喝了一口，冰块撞在瓶壁上发出清脆的声响，"去我妈老家。县里。借读一年。"

　　琴房里安静了五秒。

　　贝柯第一个跳起来："什么叫走？你跟你爸说——"

　　"我说了。"沈烬川打断他，"没用。他现在顾不上我，留我在上海他也管不了，不如送去外婆那边，好歹有人照看。"

　　"那你的书呢？你的琴呢？你乐队不管了？"叶明舒的声音有些尖锐，她握着电吉他的手微微颤抖着，"夏季风怎么办？你是队长！"

　　沈烬川看着她，没有说话。

　　电风扇把叶明舒的短发吹得翻来覆去，她的眼眶有点红，但她忍住了没往下掉。

　　贝柯把饮料瓶放在地上，声音闷闷的："什么时候走。"

　　"下周一。"

　　"靠。"贝柯骂了一声，站起来走到了窗边。
　　窗外是木笙家院子里的那棵老槐树，蝉鸣一声接一声，叫得人心烦。

　　欧杨雪停下了弹琴。她的手还放在琴键上，食指和中指微微悬着，没有收回来。

　　她看着沈烬川说："你妈那边，能安顿好吗？"

　　"外婆在。房子够住。"

　　"我不是问这个。"欧杨雪的声音很轻，"我是问你——你到了那边，还弹不弹琴。"

　　沈烬川低头看了看自己的手，说："不知道。"

　　欧杨雪没有再问。她转过身去，不再看他。

　　这次弹的是去年夏天他们第一次合练的那首歌的钢琴版——一首很简单的流行歌。

　　五个人花了三个晚上才合上拍子，贝柯差点把贝斯砸了，叶明舒说"你们要是再错一个和弦我就退队"。

　　后来录出来的版本全是杂音，但谁都没删。

　　木笙从头到尾没有说话。他把那把旧木吉他的弦全部拆了下来，然后从琴盒夹层里抽出一套全新的琴弦。
　　他开始装新弦，一圈一圈地绕上弦钮，每绕一圈就用手指拨一下听音准。

　　沈烬川坐在他旁边，看着他的动作。木笙的眼睫垂得很低，鼻尖上有一层薄汗。
　　他装完第三根弦的时候，沈烬川开口了。

　　"吉他我带过去。"

　　木笙的手没有停："你带那把旧的就行。这把——"他拍了拍自己怀里的琴，"等你回来再弹。"

　　那天晚上他们在琴房里待到了凌晨两点。

　　叶明舒把电吉他的音量调到最大，在院子里弹了一首朋克，邻居敲了两次门，贝柯在门缝里对人家说"抱歉抱歉马上关"，然后回头吼叶明舒"你能不能小声点"。

　　欧杨雪把《月光》弹了好几遍，木笙装好了新弦，独自坐在角落里弹巴赫的复调。

　　沈烬川靠在窗台上，看着他们四个。

　　窗帘被夜风吹得鼓起来又塌下去，槐树的影子在墙上摇摇晃晃。
　　他想把这一幕记住，但他知道记不住的。有些东西你拼命想留，反而是最先模糊的那一批。

　　临走的时候，木笙把他那把旧木吉他递了过来。

　　琴盒里多了一包琴弦和一张纸条，纸条上是木笙的字："弦有六根。断了换新的。"

　　沈烬川把琴背在身上。
　　贝柯站在门口抱了他一下，抱得很用力，拳头在他背上锤了两下。
　　叶明舒扭头走了，走了三步又折回来，把一根黑色的发圈塞进他手里，"戴着，"她说，"等你回来再还我。"
　　欧杨雪站在院子门口，她说："到了那边，别把自己弄丢了。"

　　沈烬川说好。

　　他背着那把木吉他上了出租车。

　　车开出巷口的时候他回头看了一眼——琴房的灯还亮着，窗户里透出来的光把院墙上的爬山虎照得发绿。
　　那盏灯一直亮到他看不见为止。

　　手机忽然在沈烬川手里震动几下，夏季风的群里发了四条一模一样的消息——
　　夏季风，永远不散。

　　接下来的一周他办理转学手续、收拾行李、跟父亲吃了一顿沉默的晚饭。

　　那顿饭吃了四十分钟，他爸点了根烟，没抽，让烟静静地燃烧着。

　　他妈妈说："到你外婆那边听话，妈过段时间去看你。"沈烬川点头，吃完饭帮她把碗收了。

　　他看见他妈在水池边洗碗的时候肩膀在抖，但没出声。他回房间把行李箱拉链拉好，吉他盒放在了最上面。

　　高铁开了六个小时。
　　窗外从高楼变成矮楼，从矮楼变成田野，从田野变成山。

　　他靠在座椅上戴着耳机，歌单循环到第三遍的时候，乘务员播报"前方到站——明春站"。

　　明春站是个很小的站台，出站口外面就是一条不宽的马路，对面有几家五金店和一家理发店。

　　外婆站在出站口外面，头发有些花白，穿一件碎花的短袖衫，一看见他就笑了。

　　老太太拉着他的手说"烬川长高了"。
　　沈烬川叫了一声"外婆"，老太太点点头，把他往一辆电动车后座上按。

　　"热不热？"外婆发动车子的时候问他。
　　八月的傍晚热得像蒸笼，他摇摇头说"不热"。

　　电动车穿过县城的主街，沈烬川坐在后座上，看见街道两旁的店铺招牌一个接一个地往后退，路灯黄黄的，有些亮有些没亮。

　　空气里有炒菜的油烟味和晚风混在一起的复杂气味，跟他长大的上海完全不同。

　　外婆住在一栋老居民楼的五楼，没有电梯。
　　沈烬川拎着行李箱和吉他爬上去，走到四楼的时候喘了一口气。
　　外婆在五楼门口开了门，屋子里很小，但收拾得干净，茶几上摆了一盘切好的西瓜。

　　他把行李箱推进房间，吉他的琴盒竖在墙角，拉开拉链检查了一下，琴完好，弦紧着。
　　他拨了一下弦，声音在安静的房间里滚了一圈。

　　那天晚上他躺在陌生的床上，天花板上有吊扇在转，叶片发出均匀的嗡嗡声。
　　他翻了个身，窗帘没拉严，窗外的路灯投进来一条长方形的光带，落在对面的墙壁上。
　　他看了一会儿那条光带，想起琴房窗户亮到凌晨两点的那盏灯。

　　他闭上眼睛。吊扇转了不知道多少圈之后，他睡着了。

　　明春中学开学的第一天，沈烬川去教务处报到。

　　教学楼走廊里挤满了学生，他背着空书包从人群中穿过去的时候，有人撞到了他的肩膀。
　　是个女生，个子不高，刘海有点长，怀里抱着一摞新课本，被他撞得歪了一下。

　　他下意识伸手扶了一下她怀里的书。
　　"对不起。"他说。

　　女生抬头看了他一眼。
　　那一瞬间——很短，短到周围的人群还在继续流动——他看见她的脸。
　　一个普通的、不太出挑的脸，皮肤偏白，眼睛里像一汪潭水。

　　她看了一眼他的白T恤，点了下头说"没事"，然后抱着书走了。

　　沈烬川站在原地多停了一拍。

　　他不知道自己为什么停这一拍。那一整天他都在想这件事——为什么会在人群中看到一个陌生女生的脸的时候，下意识地停住了。

　　后来他把这个原因归结为"她有点眼熟"。
　　但具体哪里眼熟，他想了半天没想出来，就算了。

　　那天下午他去领了新校服，往教室走的时候经过了操场，草坪刚修剪过，几个高一新生正蹲在草坪边上拔杂草。

　　他走过去的时候，那个上午被他撞到的女生蹲在人群里，正把一根拔出来的草根抖掉泥土，动作很轻，抖完还顺手把泥坑用手掌抚平了。
　　旁边的人在说笑，她没参与，但嘴角弯着一个不太明显的弧度。

　　沈烬川又看了她一眼。然后他收回视线，拐进了教学楼。

　　他们都不知道，十年后的某一天他们会坐在不同的国家各自回想这一刻——
　　回想在人群中擦肩而过的那一秒，风从走廊尽头吹过来，带着夏末最后一点热意和初秋第一缕凉。

　　那天傍晚放学，沈烬川背着空书包和吉他盒从校门口走出来。门口有人卖糖葫芦，玻璃罩子里的山楂红得发亮。

　　他路过的时候看了那串红几秒钟，忽然想起某个元宵节的晚上，镇上的街上全是人，一个小女孩被人群撞倒了，手里攥着的糖葫芦掉在地上碎了。
　　他当时蹲下去扶她，问她家人的电话，用自己的电话手表拨了号。
　　等家长的时候，他给她重新买了一串，把包装纸折好递给她。

　　此刻站在明春中学校门口，他看着玻璃罩里的糖葫芦，忽然想起了这件事。
　　这个念头只出现了三秒，然后他被外婆的电动车喇叭声打断了。

　　"烬川！上车！"

　　他转身跨上后座。

　　糖葫芦的推车在他身后慢慢远了，缩成一个红色的小点。

　　无人知晓两天后会下那场雨。而他会第一次真正地看见她的名字。