《幸识》冬清芜

2、新的开始 开学的早晨

　　开学的早晨下了一场小雨。
　　闻霜从镇上的汽车站坐了一个小时的大巴到县城，下车的时候雨已经停了，柏油路面泛着一层薄薄的水光。

　　她拖着行李箱站在县一中门口，仰头看了一眼门头上的校名——明春中学，字是烫金的，比她初中的校牌大了三倍不止。
　　门口已经有穿校服的学生三三两两地往里走，有人骑车，有人撑着还没收的伞，说笑的声音被潮湿的空气闷得低低的。

　　闻霜把行李箱的拉杆往上提了一截，跟着人群走进去。

　　县一中的校园比她想象的大。
　　正门进去是一条笔直的水泥路，两旁种着两排齐整的樟树，枝叶在上空交叠，把天空切成长条状的碎片。
　　路的尽头是主教学楼，灰白色的外墙，窗框刷着绿色的漆，有些窗户开着，露出里面一排排蓝色的课桌椅。

　　分班表按成绩分了四个重点班，其余的都是平行班。

　　闻霜不在重点班，但是在平行班名列前茅。

　　她找到自己的班级——高一（七）班，在二楼走廊的尽头。教室的门半开着，里面已经坐了大半的人。

　　闻霜在门口站了两秒，扫了一圈——没有一个她认识的面孔。她把行李箱放在走廊拐角，走进教室，在后排靠窗的位置坐下来。

　　窗玻璃上还挂着雨珠，透过水痕看出去的操场是模糊的绿。她把手肘搁在桌面上，感到一阵很轻的陌生感。

　　初中的时候班里总共不到四十人，所有人都认识所有人。
　　而这里光是这一个班就快坐满了，走廊上还有人陆陆续续地往里走，每个人脸上都带着相似的、不熟络的神情。

　　"闻霜？"

　　她抬起头。
　　教室门口站着一个女生，短头发，校服外套敞着，里面是一件领口有点歪的T恤。

　　张碎女朝她咧嘴，嘴角左边翘得比右边高，然后挤过两张课桌跑到她面前："你怎么坐这么后面！"

　　"你也在七班？"闻霜有点意外。

　　"分班表贴在一楼大厅，我找了半天……"张碎女把书包往旁边座位上一扔，"我昨晚紧张得没睡着，怕咱俩不一个班。还好，天不亡我。"

　　闻霜嘴角弯了一下。
　　张碎女坐下来开始翻书包找笔，翻了一半忽然停住，偏头看着闻霜："你刚才是不是挺紧张的？你坐下的时候肩膀是提着的。"

　　"没有。"

　　"骗人。"张碎女用手指戳了一下她的肩膀，"现在放下来了。你看，被人发现你在一个班，就放松了。"

　　闻霜没说话。但她确实觉得肩膀轻了一点。

　　班主任进来的时候班里安静了几秒。
　　是个中年男人，戴一副银色细框眼镜，自我介绍姓刘，教数学。
　　他站在讲台上说了一长串欢迎辞，然后开始念座位表。

　　闻霜被分到第三组第五排，靠窗。
　　张碎女在第四组第三排，隔了一条过道。

　　"待会儿换位置你跟我坐前后排。"张碎女走之前趴在她桌边小声说。

　　闻霜点头。

　　她站起来往新座位走的时候，余光扫到教室外面的走廊站了一个高瘦的男生，正低头看书，校服拉链拉到最上面，领口竖着。
　　他抬头的一瞬间，闻霜认出他来了。

　　陈书誉。

　　他也看见了她。
　　两个人隔着半个教室的距离对上了视线，陈书誉的手在书页上停了一下，然后低下头继续看。

　　闻霜走到自己的新座位坐下，窗外的雨又开始下了，雨丝细细地打在玻璃上，慢慢模糊了操场。

　　初中那三年，陈书誉坐她右边。
　　两桌并排，她靠窗，他靠过道。

　　同桌的第一天他们没有说话，第二天的课间他递过来一块橡皮——她的橡皮滚到了他脚边，她弯腰去捡的时候他已经抢先拾起来了。
　　闻霜说了句"谢谢"，他点了下头。
　　那是他们说的第一句话。

　　后来慢慢熟了，但也没有熟到哪里去。
　　陈书誉话少，闻霜也不是喜欢主动开口的人，两个人经常一整个自习课都不说一句话，各做各的题。

　　但闻霜记得一些细节：
　　陈书誉有时候会犯肠胃炎，她会一声不吭地帮他打好一杯热水放在他桌上；她的圆珠笔没水了，他会在她伸手去翻笔袋之前就把自己的笔放在桌角，方向朝她；冬天的时候靠窗的位置冷，他会把自己的校服外套挂在两人中间那根桌腿旁边，挡住从窗缝灌进来的风。
　　他不说她也不提，但那件外套挂了一整个冬天。

　　初三上学期，班里开始有人传他俩的闲话。
　　最先是在女生宿舍的夜谈会上传开的，说"陈书誉每次考试都帮周闻霜传答案""他们周末还一起去书店呢"。

　　闻霜听到过，但没当回事。
　　她觉得自己和陈书誉之间唯一的联系就是同过桌，没有什么值得别人传的。

　　但有一件事她一直没想通。

　　某天下课，隔壁班一个男生在走廊上拦着陈书誉问："哎，你跟那个闻霜是真的假的？"
　　当时闻霜正好从后门出来，离他们不到三米。
　　她看见陈书誉的肩膀明显僵了一下，沉默了两三秒，然后说："别乱说。"

　　他说的是"别乱说"。不是"没有的事"。

　　闻霜从他身边走过的时候没看他。
　　那天回到座位上，她翻开课本的时候想了一下——他为什么不直接否认呢。
　　她想了大约十秒，就把这个念头放下了。
　　因为她觉得，不管他否认还是不否认，对她来说都没有区别。她和他只是同桌，考完试就分开了。

　　但她不知道的是，那天晚上陈书誉坐在宿舍的床上，盯着天花板想了很久。
　　他说的"别乱说"，到底是"别乱传谣"，还是"别把我的事到处讲"——他自己也分不清。
　　他只知道那个男生问"真的假的"的时候，他第一反应不是"假"，而是"不要让人知道"。

　　这个反应本身就已经说明了一些东西，只是他不愿意想明白。

　　高一开学的第三天，闻霜在走廊上又碰见了陈书誉。
　　他抱着一个装满了新课本的纸箱从办公室方向走过来，她刚从厕所出来，两个人迎面撞上。
　　陈书誉手里的纸箱晃了一下，闻霜伸手扶住箱底。
　　手指短暂地碰了一下他的手腕。

　　"谢谢。"陈书誉说。

　　"你在几班？"

　　"二班。"

　　重点班，闻霜并不意外，初中时他的成绩一直都在年级前三。

　　"哦。"闻霜收回手，"恭喜。"

　　陈书誉点了点头，抱着纸箱走了。
　　闻霜站在原地看了他的背影一眼——他好像比初中又高了，校服穿在身上肩线有点窄。
　　然后她转身回了七班。

　　那之后他们在走廊上遇到过几次，点头，或者一句"吃了吗""吃了"。

　　初三那些关于"早恋"的谣言，两个人都默契地没提。
　　闻霜是真的觉得没必要，她连这些谣言怎么传起来的都没认真想过。

　　而陈书誉不提，是因为他不敢。
　　他怕一提起来，闻霜就会用那种很平静的语气说"本来就没什么"，而那比他想象中任何一种回应都更让他害怕。

　　开学第五天，闻霜趴在课桌上睡着了。

　　午休时间，教室里稀稀拉拉坐了不到一半的人，风扇在天花板上吱呀吱呀地转。
　　她做题做累了，本想眯五分钟，结果一闭眼就沉了下去。

　　醒的时候刺眼的阳光被挡住了——有人把一本空白的本子搭在了她桌上，挡住从窗户直射进来的阳光。

　　闻霜迷迷糊糊地抬头，看见斜后方的座位上坐着一个不认识的同学，正低头写作业。

　　她的第一反应是"谁的本子"，但她没问。
　　她把本子放在桌角，那个同学抬头看了她一眼，指了指前排的空位说："刚才有个男生来放的，走了。"

　　闻霜嗯了一声。
　　她把那本本子翻开——空空白白，连署名都没有。

　　她后来想着可能是陈书誉的，想还给他，但他否认了。

　　那本子就被她塞进书包侧袋，放学的时候忘了拿出来，带回了宿舍。
　　她把它收进柜子里，打算等失主来找，但始终没人来。

　　很多年后她偶尔想起这件事，也没能确定那个人到底是不是陈书誉。

　　但这个疑问只持续了几秒钟，因为她想了一会儿就放弃了——没有意义。
　　本子在她柜子里躺着，干干净净，和许多她留着却不知缘由的东西一样。

　　开学第二周，班上的气氛开始活跃起来。

　　大家开始互相知道名字，下课有人聚在一起聊天，有人开始分零食。
　　闻霜和张碎女每天一起吃饭，午饭时间两个人端着餐盘在食堂找座位，一边吃一边交换班里的消息。

　　"对了，你听说没有？"张碎女忽然压低声音，"好像有个上海的要转来我们学校。"

　　闻霜夹菜的动作没停："上海？"

　　"嗯。听说是家里出了什么事，来这边借读。教务处的老师在说，好像要分到理科重点班。"

　　张碎女用筷子戳了戳米饭，"你说上海人来我们县一中干嘛？度假啊？"

　　"可能有事吧。"闻霜说。

　　"也是。"张碎女耸耸肩，"跟我们没关系。"

　　那天吃完饭她们照例在食堂分开，张碎女往寝室走，闻霜往教室走。

　　闻霜走在人流里，身边经过的同学三三两两地说笑着，她偶尔会被不认识的人撞到肩膀，每次都说"对不起"——哪怕不是她的错。

　　回到教室坐下，她习惯性地朝窗外看了一眼。

　　操场上有几个男生在踢球，草皮是新的，深绿浅绿一道一道，被秋老虎的太阳晒得发亮。
　　她盯着操场看了一会儿，忽然注意到远处的校门口走进来一个人——男生，背着一把黑色的吉他盒，走路很快，校服拉链拉到一半，袖子随意地挽到小臂。

　　距离太远，看不清脸。

　　闻霜看了几秒就收回了视线，翻开课本预习。

　　前排的女生在和同桌讨论新来的转学生，"听说是上海来的，家里做生意的""好像很帅""你怎么知道""有人看见照片了"。声音从前面飘过来，像隔了一层水。

　　闻霜低头翻书，翻到明天要讲的那一页。
　　书页边角有一道折痕，是她预习时候折的。她用指腹把折痕抚平了一下，又折回去。

　　上课铃响了。
　　前排的讨论声戛然而止。

　　闻霜把笔从笔袋里抽出来的时候，余光扫到窗外——那个背着吉他盒的男生已经从校门口走到了教学楼下面，拐了个弯，消失在楼梯口。

　　她没再想这件事。
　　笔尖落到课本空白处，她开始在页边记笔记。窗外的太阳升高了一点，晒得她左脸热热的。
　　她往右边挪了挪椅子，躲开了那道光。

　　放学的时候张碎女在教学楼门口等她，两个人一起往宿舍方向走。

　　路上张碎女忽然说："我今天听说那个上海转学生不是普通借读，是来'反省'的，好像他在原来学校犯了什么事。"

　　"什么事？"

　　"不清楚。有人说打架，有人说别的。"张碎女压低声音，"反正传得挺玄的。不过跟咱们没关系，人家在重点班。"

　　闻霜嗯了一声。

　　晚风从操场那边吹过来，带着新修剪的草坪的气味。
　　她把手伸进口袋，摸到一小团皱巴巴的纸巾，还有两枚五毛硬币——上午买早饭剩下的。

　　"霜霜。"张碎女忽然叫她。

　　"嗯？"

　　"你以后……想考哪里的大学？"

　　闻霜想了想。
　　天边的云被落日染成橘红色，铺了半边天。
　　她说："不知道。还没想。"

　　张碎女盯着她看了一会儿，没有像上次在旧书店那样说"骗人"。

　　她转过头看向前方，轻声说："我想去远一点的地方。越远越好。"

　　宿舍楼到了。

　　两个人分头走进不同的单元门，闻霜上到四楼的时候，在楼梯窗户边看见了一个有点眼熟的身影——高瘦，校服拉链拉到最上面。
　　那个人背对着她，正在掏钥匙开宿舍门。

　　他没有回头。

　　闻霜收回视线。
　　她推开自己的宿舍门走进去，舍友正在阳台上晾衣服，水珠滴答滴答地落在瓷砖上。

　　她放下书包坐在桌前，从袋里掏出那本本子——她不知道这是谁的，但一直在包里装着。
　　她把本子合上，放在了柜子最里面。

　　窗外的天彻底暗下来了，路灯刚亮，昏黄的圆光落在宿舍楼下的水泥地上。

　　她站起来，开了自己桌上的台灯。光线在课本上落了一个圆。她翻开书，开始预习明天的内容。

　　夜里十一点，宿舍熄灯。
　　闻霜躺在窄窄的上铺，被子拉到下巴。

　　舍友的呼吸声渐渐平稳。她闭上眼睛，脑子里自动浮起白天背过的古文段落，一行一行地过，像在纸上翻页。

　　过到第三遍的时候，她听见远处传来断断续续的吉他声。隔了好几栋楼，声音很轻，分辨不出是什么曲子。
　　她听了两三句，然后被子往上拉了拉，翻了个身。

　　那吉他声没响多久就停了。宿舍楼的灯一盏一盏地熄灭，整个校园安静下来。

　　闻霜在安静中睡着了。