《欲哭无泪》霖漪

53、所有的爱。

　　—
　　“喂，你为什么……”
　　“宋束宋累！出来放炮竹啦！”
　　被门外的女声强制打断，我俩盘问下去的兴致全无。
　　对着呆坐在地上的他说，有什么事等晚上吧，放炮竹要紧，毕竟明天就是正月初一，再不趁今天放就来不及了。
　　刚出家门，就见她俩已经在门前的地上摆了一圈弯弯绕绕的红色圆柱状物。
　　昨天那俩小孩又来凑热闹了，两人还在地上用树枝画画呢，真有意思。
　　村里这几天貌似没见过和他俩差不多大的孩子。
　　“买这么多？”我不禁打了个寒颤，这会有多响啊。
　　“对呀，那边还有几根仙女棒，你和你哥要的话就拿来玩吧。”
　　邹婉蒂和陈蔓专注地摆放，我便没去管她们，转身和赶来的宋束对视，跟他说那边有几根仙女棒，记得拿过来，看到他听话地弯腰去捡，我又忍不住在风中笑笑。
　　淡然扭头的时候，刚才那两个孩子刷一下出现在我面前，吓我一跳，低着头见他俩一副不肯开口却想说点什么的样子，别扭可爱，还怪像我小时候。
　　“哥哥……听我妈妈说，”她扭捏作态，“你是不是叫送泪呀？”
　　哦对，上次这小女孩问我名字，我也没回答过她。
　　但她读的是第四声。
　　也正常，毕竟谁看到那个“累”字第一反应都是劳累的“累”吧。
　　我是这样想的。
　　我没反驳，蹲身寻思她问这个干嘛。
　　“因为这个字在名里也很少见……”
　　好幼稚的想法。
　　“哥哥，你是不是很爱哭呀？”
　　“……”
　　我眼神发滞。
　　怎么猜到的？
　　我爱哭这件事，有这么明显吗。
　　“送泪……不就是白送泪水的意思吗，妈妈总是和我说，女孩子家家，不要总哭，眼泪显得不值钱，就跟白送的一样……”
　　「男子汉大丈夫，总哭像什么样子。」
　　「男生这么哭，有点娘。」
　　听不远处的空旷那块，邹婉蒂她们似乎是已经摆好了炮竹，正在到处借火，录制视频的介绍声回荡在空气中。
　　“今天来放炮竹！爸妈，新年快乐！奶奶也要早日康复呀！”
　　“上次见到哥哥，靠在墙上，感觉一副很累的样子，抓鸡的时候胆子也很小，刚才也是，你看着另一个大哥哥弯腰就笑，虽然不知道有什么好笑的，可你笑的却很像在哭。”
　　「没关系啊…… 哭湿哥的衣服也好。」
　　我一时语塞。
　　“哎呀笨蛋！”小男孩叫骂，给小女孩弹了个脑瓜崩，“你这样问太直接了啊，万一这个大哥哥的名字不是你想的那个字呢？”
　　“那，那我也只是好奇嘛！”
　　一片属于小孩的争吵间，我的意识仍停留在，
　　她那句“白送的眼泪”之中。
　　「你的泪水一定有价值。」
　　火光四起，人群喧闹，邻里探头。
　　滋滋滋的炮竹声在蓄力，女孩的嬉笑声环绕在街头。
　　斥满灰雪的凛风中，
　　一抹挂着亮色的火星刹那间照耀于黑空。
　　“宋累——！”
　　我听到我哥在叫我。
　　你说你的名字不是什么好东西，其实在那一刻我就在想，真要说什么的话，
　　我想谢谢你的名字。
　　谢谢它带来的孽缘，让你我相遇，
　　让我的诞生都为这个不起眼的名字而赋予了意义。
　　他纯粹地笑着叫我累累，叫小猫崽子，叫小作家，
　　最后再呼唤我的大名——
　　对。
　　我不叫送泪。
　　我就是宋累。
　　宋累的宋，
　　硕果累累的累。
　　—
　　炮竹声轰燃阵阵响起，大片地炸开，我朝里头的庭院跑去，俩小孩跟着我，但却只能瑟瑟发抖，但我可以躲在我哥怀里，他就这样捂着我耳朵，太特么吵了，我有些愧疚地抬头也去捂住他的双耳，两个傻子对视了近乎五分钟，直到爆炸声彻底结束。
　　目睹一切却什么都没做的小屁孩：……
　　邹婉蒂说她带了相机，一定要给我们几个拍照，就让两个小屁孩给我们四个拍合照，我寻思着交给连路都走不稳的小孩真没问题吗，他俩拿着相机的手都在发抖啊。
　　“没事，反正那相机就坏得不行了。”
　　“嘶……我记得你之前不是说过要拿奖学金去买一台新的吗？”
　　在开拍之前，我发觉那台好像还是运动会她举着的，没想到邹婉蒂也这么节省啊，只要没用坏就用到死。
　　“……啊，那个啊。”她看着无所谓，可语气明显比刚才嬉笑着的不一样，“被我妈砸了。”
　　猝不及防被塞入一个冰冷的事实，我下意识地道歉，
　　“对不起……但是，为，为什么……”
　　“就是……说要回村过年，他们不同意，还让我以后别和我姐见面了，和他们大吵一架，就把我新买的相机砸坏了。”
　　我有些愣神和发抖，她面无表情地说着这些触目惊心的话语，在想这个女孩到底有多坚强，都这样了还坚持回村，要是我直接哭死在家里。
　　“害，大过年的。别提了，真的。”她还在调试相机，宋束和陈蔓似乎在交谈中，还偷听我们的对话，“当时挺生气的……现在一说出来，都过去了。”
　　随着倒数，我们四人站成一排，她就在我右边，宋束则在我左边扶着肩膀。
　　“今年的春节，是我过得最开心的一年。”
　　我一抿嘴，难受得想哭，这种很像苦尽甘来的话我真特么受不了。
　　“谢谢你，宋累。”
　　她在我们四个拍完照后又和陈蔓拍了几张，还说要让陈蔓给她和我们兄弟三人拍一张，就像在回忆八年前那些无法回去的曾经。
　　在结束之际，邹婉蒂主动提出，让我和宋束站在那个台阶处，给我俩拍一张。
　　“请高个子的那位揽着弟弟的肩膀，靠近一点，对就是这样……”
　　这是宋束第一次被外人逗笑，算是嘲笑吧，他无语地调侃，
　　“你这样子像在拍结婚照。”
　　“……死弟控，你脑子里到底在想什么。”
　　他俩小时候是不是也这样？我回忆起三人骑着自行车去永阳镇逛的那天，2005年的。
　　等玩完差不多都七点，她俩也要回家吃饭洗澡了，说有空还来，我以为是客气话，在临别之际问邹婉蒂：
　　“照片还是要等很久才能洗出来吗？”
　　“……是啊，哦，对了，”她费劲吧啦地掏了口袋，“上次运动会的。给你和你哥。”
　　那张相纸或许是在口袋里待久了，被揉捏地快要皱成一团，可塑料银牌的光，以及少年洋溢的笑，
　　还是那么耀眼。
　　她挥挥手，见我愣神欲要走，最后偏头坦然道：
　　“也帮我和宋束说一声谢谢吧。”
　　……
　　临近夜晚十一二点，洗完澡后的我们躺在床头，默契地等待跨年，
　　又默契到一句话都不说。
　　“……你有什么新年愿望吗？”
　　一片沉寂中，他开口。
　　“没呢。我哪来这么多愿望。”
　　又回归一片静。
　　在夜晚就会这样，尴尬死了。
　　“有点仪式感吧，既然都要跨年，许愿就是必不可少的一部分呀。”
　　看在他求情的份上，我在脑中疯狂想着还能许什么愿望，要不再随便敷衍一句吧，比如希望你来年都事事顺意……
　　“对了，禁止说那种虚无缥缈的，”他双手抱着膝盖，毛巾捂在发上还挂着水珠，“哥要实际的，而且能立马做到的。”
　　见他这副模样，我被气笑：
　　“许个愿还这么多要求……”
　　仰天叹了口气，我脑海中浮现出在这个农村与宋束发生的诸多矛盾，情感纠葛，过去的种种往事，最后只总结成一句话：
　　“哥，我希望你能意识到一件众所周知的事，”
　　我扭头，本想看他的脸，可不知怎么的就转而变成了盯着他无处安放的手背。
　　“你的弟弟很爱你。”
　　就像小说中的配角，清楚感知到主角的爱意一样。
　　“很爱很爱。”
　　他那手背更加慌乱了，甚至由于情绪激动而用力将被褥压得凹了下去。
　　“就像你爱他一样。”
　　哎。
　　我都说完了，怎么对面还没回音呢。
　　“……能亲嘴吗。”
　　他那只被我盯了好久的手背悄然挪动，缓缓碰上我等待已久的另一只手，轻轻倚靠在其上方，我因为这冷不丁的一句而抬起目光与他对视。
　　哈哈。
　　瞧瞧这眼神，怎么又要哭了啊。
　　“是接吻，哥。”
　　“好，那哥能跟你接吻吗。”
　　人高马大的二十二岁小伙，接个吻还要看人脸色，真是卑微。
　　“……这种事以后不用问了。”
　　他没回话，纯顺着我的手背靠近我的身躯，最后整个人从面向床尾到有一半面向了我，一只手稳稳撑在我腿旁的空地，阴影把我框住，身形将我困牢，俯身低头，如同蜻蜓点水般地触上我的唇。
　　然后呢，
　　然后就没了下文。
　　他没有离开，还是跟之前一样，可那只以防撑住摔到我身上的手，却因长时间保持一个姿势而在发抖，就不像是在防他不平衡的身驱，
　　而是在防那颗跳动着不安的心脏，
　　倾斜至某个昏沉的角落。
　　“做了这么多前戏，就亲一下？”
　　挑衅这人还挺有意思的，两人有来有回地拌嘴，也都挺可爱的。
　　“对，就亲一下。”他终于舍得放开，
　　“大过年的。如果再深入，哥会疯掉的。”
　　这句话半真半假，不过他下了床，搬来靠在墙角有了好几天的吉他，说让弹一曲助助兴吧，就当凑时长了。
　　“……你想听什么？”我拉开拉链，可一皱眉，想到那些陈年往事，浮现出夏扬州和顾進的身影，才反应过来，自己好像除了一首稻香就什么都不会。
　　“没。你瞎弹都可以，就当作曲了。”
　　我和他坐在床上，宋束离我挺远，毕竟他腿长，所以只能蜷起膝盖，窝成一块偏头盯着我不说话。
　　“没准以后……备注可以从‘我的小作家’改成‘我的小作曲家’？”
　　“傻子……”我被气笑，脚没轻没重地踹了他的腿，提醒他还少了个肉麻的爱心。
　　“真的，如果你当了作曲家，”
　　我明明什么都没答应……
　　“那哥就是你的供词者。”
　　……操。
　　算了吧。
　　答应也不是不可以。
　　“哥现在就可以给你提供歌词，早都想好了。”
　　“你想写什么？”我都没心情弹吉他了，听他发牢骚已经够我凑时长，饶有兴致地接话，“把你这近半年的情骚话全都写进去，估计都够好几首歌了吧。”
　　“不是这些……是很正式的，你知道周杰伦吧？他有很多告白类的情歌，哥觉得这句歌词就很像这种类型。”
　　这狗傻子，还挺认真，竟然口无遮拦说要跟我告白。
　　“……那你倒是说说啊？”
　　他兴致勃勃，甚至要拿纸和铅笔给我写下，屁颠屁颠地跑下床去桌边翻出了那本再不陌生的黑灰色厚本，他快速地翻阅纸页，最后停在了某一位置，是夹在其中的单独一张草稿纸。
　　他走过来时见我好奇，还说那本里记录了他的三年，不是什么特定的日记，因为比较节省，所以记账，每日生活，以及乱七八糟的闲言碎语都会写在上面，就比如他即将要给我展示的歌词，据说是由于在很早的时候看见阳台上的那把吉他，亦或是大学瞅着有人弹，自己便有了兴趣，想着等与我重逢之时作些词曲给我，即使很牵强，但就仅仅是这样了。
　　蹲坐在床上，明明是软塌塌的被褥，这人还写得特别有劲，说要把最后几个字补上，还不让我看，太小孩子气，给这脆弱的纸张都戳破了几个洞，本来他的字体利落大方，奈何架不住环境的磨人，从而这迹象变得歪歪扭扭，可依然能琢磨出来那一段：
　　「爱你明媚，为你憔悴，因你枯萎。
　　一切的一切都不算累。

　　松树缺水，森林流泪。
　　可叹天公不作美，
　　命运搬弄是非。
　　我无怨无悔，

　　我欲哭无泪。」
　　眉眼一怔。
　　抓住那张纸好久好久，都有些皱巴。
　　明明是想哭的，可我一抬手擦了干涩的眼角，发现什么都没有。
　　直至这片夜中再一次响起女孩的洪亮：
　　“喂——宋累，开门！”
　　大半夜的，扰人清闲，她们也是够胆，不怕被邻里拿鸡蛋砸死。
　　“怎么来了？”
　　“来一起跨年啊，我和陈蔓都洗完澡了，总觉得四个人不聚在一起跨年太可惜了……操操操，好冷。”她和陈蔓抱在一起瑟瑟发抖，不仅是因为庭院这黑暗过于吓人，还由于晚上太冷了，我就说进内屋吧，来我和我哥的房间。
　　宋束已经换回平日里的姿态，见女孩来了也丝毫不意外，又搬来两个小木凳，说咱俩就坐这吧，塑料凳给她俩坐。
　　只是那把吉他还没收回去——
　　“我靠，这谁的吉他啊？”眼尖的邹婉蒂目光牢牢锁定，不过没察觉出来的人才奇怪，那么个大家伙躺床上呢。
　　“……我朋友的，放我这保管，宋束非要把它带来。”
　　我接了杯热水给她俩，还是有些良心，陈蔓说看不出来，我竟然还会弹吉他，为了不被众人起哄着弹一曲，我硬着头皮说我根本不会。
　　“啊，还挺可惜。我以为在新年之际还能看到春晚才艺表演。”
　　春晚这东西，我只是在小时候听过，小胖子家里有老旧的电视机，他带那群小伙伴聚在一起看过，还跟我炫耀，嘲笑我这样的穷人家根本看不起电视吧，春晚可精彩了，我回怼他说，有什么好看的，反正就是一群人跳舞唱歌，我家里就有个哥哥，他还可以随时随地在我面前表演。
　　过年的那几天，我哥每次睡前就给我唱一些歌，可我都忘了是什么歌，不过斗胆猜一下，应该是乡谣或者秧歌，哥不仅声音很温柔，唱歌也很有天赋，我总会在他的歌声中进入梦乡。
　　这么一想，我貌似很久没有听到他唱歌了。
　　“我来弹。”
　　宋束起身，转头拎起床上的吉他袋，我诧异之下差点摔倒：
　　“你，你会弹？”
　　两个女孩也跟我的反应没差，以为南大高材生都不会什么才艺，更何况是宋束，没什么人情味的死弟控，还会弹吉他这项技能？
　　“？哥没跟你说过吗……”他沉思，似乎是在思考，“啊，好像真的没说过。”
　　在三双惊讶的眼神中，他毫无压力地褪去黑袋子，搬出赤裸的木色吉他，说之前半夜睡不着，会躲在厕所里偷舍友的吉他练歌，因为舍友和他说，会的才艺多，更有益于爱人。
　　“半夜三更练歌……你舍友脾气是真好。”
　　女孩们吐槽，他只是看向我，抖着指尖，试了下琴弦，没什么状况。
　　我的注意点不是在什么“半夜三更练歌”，而是在想他所说的睡不着，失眠，
　　是否都与我有关。
　　他说现在要弹的这首歌，
　　名为同手同脚。
　　陈蔓说她听过，女声的音色很温柔。
　　脆铃般的吉他声骤然在沉寂中传出。
　　还记得小小年纪，
　　松开我的手迷失的你。
　　我本蜷缩成一团的身体，在听到他柔腻的歌声后瞬间舒展开来。
　　有时候难过生气，
　　你总有办法逗我开心。
　　「我向他展示手心处刚画的笑脸，想着逗逗哥。」
　　「哥，不要不开心。」
　　路上偶尔风吹雨淋，
　　也要握紧你的手心。
　　「哥，你干脆把我一起带走吧……」
　　别忘记彼此的约定，
　　我会永远在你身边陪着你。
　　「种下一棵，能活一辈子的泪树。」
　　之前哥说过我的眼睛好看，特有神，我撩他说是因为我的眼睛里有你吗。
　　但此时此刻正在弹吉他，嘴中念念有词地唱歌，
　　随后抬头望向我的那双灰黑色眼珠，
　　是我这辈子见过最动人的双眸。
　　我虽自恋，但离开哥的这段时间，几乎不怎么照镜子。
　　因为我总会在这之中遇到最虚伪的自己，
　　最思念的我哥。
　　可我喜欢将他的眼睛比作湖面。
　　那是清澈明亮的，
　　是能看见最真实的我自己的。
　　歌声绕梁，尾奏间断。
　　最后弦音也彻底落在地上消失了。
　　现在我唱的这首歌曲，给我最亲爱的弟弟。
　　他盘腿而坐，缓缓放下乐器，我就坐在对面，瞥见这人身后的白色薄纱被风吹起，窗外的月光勾勒出少年闪耀的背影线条，就这样享受着我曾期待已久的小憩安宁。
　　在我未来生命之旅，要和你同手同脚地走下去。
　　在那刻，我想对他述说一场关于我这十七年的告白。
　　我们不是对象，也不要一辈子，更不要像孩童时期说的幼稚约定，做彼此一辈子的对象。
　　少年时期的我在内心深处对哥说，
　　做一辈子的爱人吧。
　　不是友情的爱，不是爱情的爱，更不只有亲情的爱。
　　就只是爱，
　　所有的爱。
　　—