《全世界说我不爱你》柚见君

1、周屹那年17岁 周屹那年1

　　周屹那年17岁。

　　他跟着父母的车，从北方那座灰扑扑的城市一路南下，穿过隧道和高架桥，重新回到了京城。车窗外的景色从荒凉变得繁华，他趴在窗边，看着那些熟悉又陌生的街景从眼前掠过，心里说不上是什么滋味。

　　11岁那年离开的时候，他也是这样趴在车窗上看外面的。只不过那次是往外走，这次是往回走。
　　那时候他爸工作调动，全家要搬到北方去。小周屹不懂什么叫调动，只知道妈妈说要搬家，要去很远的地方，以后不能经常见到小伙伴了。

　　他在学校里哭了一整天。

　　老师组织大家给他写同学录，那时候的小朋友还不会写什么长篇大论，大多是歪歪扭扭地画个太阳、画朵小花，再让写上一些“祝你天天开心”之类的话。周屹把那些花花绿绿的纸片收进书包里，哭得鼻涕泡都出来了。

　　但他最舍不得的，是许清让。
　　许清让和他同班，长得白白净净的，说话声音很小，总是安安静静地坐在角落里。周屹也不知道为什么，他就是想保护许清让。许清让太软了，像一团棉花，谁都能捏一下。周屹觉得自己有义务罩着他。
　　离开那天，小朋友们都在教室门口送他。周屹一个个拥抱过去，抱到许清让的时候，发现他眼睛红红的，像只小兔子。

　　“你别哭啊，”周屹自己也憋着泪，“我会给你写信的。”
　　许清让没说话，从口袋里掏出一个小小的东西塞进他手里。那是一只用彩色绳子编的小蜻蜓，翅膀是透明的塑料片做的，在阳光下会发光。
　　“我自己编的，”许清让的声音带着鼻音，“你……你收好。”
　　周屹攥着那只小蜻蜓，终于忍不住，再次嚎啕大哭起来。

　　他后来想，许清让那天回去肯定也会躲起来偷偷哭，就像他第一次见到许清让时那样，一个人躲在小花园里，肩膀一抖一抖的，哭得悄无声息。

　　这一走，就是六年。
　　千禧年前后，手机还不普及，小孩子更是没有，但他们真的保持了联系，靠书信。

　　周屹到了北方之后，第一件事就是给许清让写信，歪歪扭扭地写了满满一页纸，告诉他新家是什么样的，新学校是什么样的，北方的冬天有多冷。许清让的回信总是很准时，字迹工工整整的，像他的人一样干净。信里会说一些琐碎的事，院子里的桂花开了，班上换了新老师，他养的蚕宝宝结茧了。
　　他们的信越写越长，从小学写到初中，从初中写到高中。周屹会把信纸折成飞机的形状寄出去，许清让则会夹一片压干的银杏叶或者一朵栀子花在信里。
　　那些信，周屹全都收在一个铁盒子里，搬了几次家都没舍得扔。

　　后来上了高中，学业忙了，信写得没那么勤了，但逢年过节还是会寄一张贺卡。周屹有时候会给许清让打电话，用家里的座机，趁着爸妈不在的时候偷偷打。许清让接电话的声音总是轻轻的，像怕惊扰了什么似的。周屹每次听到那个声音，就觉得心里某个地方被填满了。

　　现在，他终于回来了。

　　转学手续办得很顺利，周屹被安排进了京城一中高二三班。班主任领着他进教室的时候，他一眼就看到了坐在第三排靠窗位置的许清让。

　　六年不见，许清让变了很多。

　　小时候那个白白软软的小团子，长成了一个清瘦的少年。他穿着学校的白色校服衬衫，领口系得整整齐齐，正低头在写什么东西。午后的阳光从窗户斜射进来，落在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影。

　　周屹站在那里，忽然觉得心跳漏了一拍。

　　“新同学，周屹，大家欢迎。”班主任拍了拍手。
　　教室里响起掌声，许清让抬起头来，目光和周屹的对上。

　　那一瞬间，周屹看到他的眼睛亮了，像是有星星落进了里面。
　　许清让微微弯了弯嘴角，露出一个浅浅的笑。
　　周屹忽然觉得，这六年好像也没有那么长。

　　接下来的几个月，是周屹这些年过得最开心的日子。
　　他们又像小时候那样形影不离了，上学一起走，下课一起吃饭，放学一起回家。周屹发现许清让还是那么安静，说话轻声细语的，不太主动和人打交道，但对谁都客客气气的。班上的同学都说他脾气好好说话，但周屹知道，许清让其实是个很内敛的人，他的心事很少对人讲。

　　周屹就想做那个听他讲心事的人。

　　他会故意绕远路陪许清让去图书馆，会在体育课的时候偷偷给他带水，会在许清让被老师点名回答问题卡壳时在旁边小声提示。许清让每次都会用那种带着点无奈又温柔的眼神看他，然后轻轻说一声“谢谢”。
　　那种眼神，让周屹心里痒痒的。
　　他不知道该怎么形容那种感觉，就是……想把世界上所有好东西都给许清让。

　　许清让的生日在七月末，正是夏天最热的时候，周屹早早就开始准备了。他偷偷去了一家手工首饰店，定做了一枚栀子花胸针。栀子花是许清让最喜欢的花，以前他寄来的信里，常常夹着干枯的栀子花瓣。
　　周屹记得有一次许清让在信里写，院子里的栀子花开了，很香，要是你也在就好了。那句话周屹记了很多年。

　　他找了很久才找到那家店，跟师傅比划了半天，描述了许清让的气质和喜好。师傅是个中年女人，听完笑着说：“是送给喜欢的人吧？”
　　周屹的脸一下子红了：“不是……就是……好朋友。”
　　师傅笑而不语，那眼神分明是不信。

　　胸针做好了，贝母雕成的花瓣，碎钻点缀的花蕊，精致得像一件艺术品。周屹把它装在一个绒布盒子里，揣进口袋，骑上单车往许清让家的方向去。

　　七月末的傍晚，天色还亮着，夕阳把整座城市染成了暖橙色。风从耳边吹过，带着夏天特有的湿热和蝉鸣。周屹骑着车，嘴角不自觉地往上翘。
　　他在想许清让收到礼物时的表情，是会笑着说谢谢，还是会不好意思地低下头？也许会脸红，许清让很容易脸红。周屹觉得他脸红的样子最好看，像三月里的桃花。

　　他又想起许清让在家里过得并不好，许清让从来不主动提家里的事，但周屹偶尔能从他的话里拼凑出一些碎片。同父异母的哥哥不喜欢他，亲生母亲为了他而去讨好继子反而忽视了他，父亲表面宠爱他但其实所有钱权大头都留在长子那里。许清让说这些的时候语气很平淡，像是在说别人的事，但周屹听着就觉得心里发堵。

　　周屹总想把最好的东西都给许清让。
　　他觉得许清让值得这世界上所有美好的东西，值得被人珍惜，值得被人捧在手心里。
　　想到这里，周屹的心跳又快了几分。

　　他低头看了一眼车筐里的绒布盒子，嘴角的笑意更深了。他想，等会儿见到许清让，要怎么说呢？生日快乐？太普通了。送给你的？也太普通了。
　　要不就说，“清清，这是我亲手挑的，你看看喜不喜欢。”
　　清清，他只在心里这么叫他，从来没有当面叫过。平时他总叫他“清让”，但总还是想要一个更亲密的称呼，为什么呢？他想了很多次，只是他才十七岁，对于这些感情方面的事仍然懵懂。
　　但他还有很多时间去想，去相处，和许清让一同探索那个答案。

　　周屹的脸又烫了起来。
　　前方的路口亮着绿灯，他加快了蹬车的速度，风呼呼地吹过耳畔，阳光温柔地落在肩上。

　　而刺耳的喇叭声撕裂了黄昏的宁静。

　　周屹下意识地偏头，看到一辆大货车正从右侧的路口冲出来。那速度太快了，快到他根本来不及反应。他甚至能看清车头上的标志，能闻到轮胎摩擦地面产生的焦糊味。
　　然后是巨大的撞击声。

　　周屹感觉自己飞了起来。
　　单车、车筐里的绒布盒子、他整个人，都在空中翻滚。
　　世界颠倒了过来，天空在下，地面在上，然后又颠倒回去。
　　他重重地摔在地上，后背撞上路边的护栏，发出一声闷响。

　　疼痛来得太猛烈，以至于最初的几秒钟，他根本感觉不到疼。他只是躺在地上，看着头顶那片被夕阳染成橘红色的天空，脑子里一片空白。
　　周围的声音渐渐远去了，有人在尖叫，有人在喊“出车祸了”，有脚步声朝这边跑来。但这些声音都像是隔了一层水，模模糊糊的，听不真切。

　　周屹眨了眨眼睛，感觉有温热的液体从额头上流下来，顺着脸颊滑进脖子里。他想抬手去摸，但手臂不听使唤。
　　他忽然觉得好困。
　　眼皮越来越重，视野越来越窄，像有人慢慢拉上了一层黑色的幕布。
　　在意识彻底沉入黑暗之前，周屹脑子里闪过最后一个念头。
　　那枚胸针……还没有送出去。
　　还没有告诉清让……
　　我……

　　他没能说完那句话。
　　夏天的风还在吹，温柔地拂过他紧闭的双眼。
　　远处的夕阳缓缓沉入地平线，像是一场盛大而无声的告别。