《第九十九次告白》晚风沉绪

7、崩溃边缘 季北再次睁

　　季北再次睁开眼睛的时候，他没有动。
　　他躺在熟悉的床上，盯着天花板上那道细小的裂纹，感觉自己像一具被掏空了内脏的躯壳。他已经不去数这是第几次了。十五次？十六次？数字已经失去了意义。每一次都是一样的结局，每一次他都无能为力。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有江辞的气息，但他已经不敢去闻了。因为那个气息会在十几个小时后消散，就像江辞本人一样，无论如何都留不住。
　　他没有起床。
　　厨房里传来熟悉的煎蛋声，培根的香气透过门缝飘进来。如果是以前的季北，他会冲进厨房，从背后抱住江辞，把脸贴在他温热的脊背上。但现在的季北只是把被子拉过头顶，蜷缩成一团。
　　敲门声响了起来。
　　“季北？醒了没？早饭好了。”江辞的声音从门外传来，明朗而温暖。
　　季北没有回答。
　　过了一会儿，门被推开了一条缝。江辞探进半个身子，看到季北蜷缩在被子里，以为他还在睡，便放轻了声音：“懒猪，再不起来煎蛋就凉了。”
　　季北依然没有回答。
　　江辞没有多想，轻轻带上了门。他以为季北只是太困了，想多睡一会儿。
　　季北在被子里睁着眼睛，听着江辞的脚步声远去，听着他在客厅里独自吃早饭的声音，听着他打开电视的声音。那些声音从门外传来，清晰而遥远，像是隔着一层厚厚的玻璃。
　　他一直躺到中午才起来。
　　他走出卧室的时候，江辞正坐在沙发上看手机。看到他出来，江辞立刻站起来：“醒了？饿不饿？我给你热点饭。”
　　“不用。”季北的声音沙哑，像是很久没有喝过水。
　　他没有看江辞，径直走向冰箱，拿出一罐啤酒，打开，仰头灌了一口。冰凉的液体滑过喉咙，带着苦涩的味道。他靠在料理台边，一罐接一罐地喝着。
　　江辞站在客厅里，看着他一言不发地喝完三罐啤酒，脸上的笑容慢慢消失了。
　　“季北，你怎么了？”他走过去，试图拿走季北手里的第四罐啤酒，“大中午的喝这么多酒干什么？”
　　季北避开了他的手。他把那罐啤酒打开，又喝了一口，然后绕过江辞，走进了书房，反手把门锁上了。
　　他靠着门坐下来，把剩下的啤酒一口喝完，然后把空罐子放在地上。他又打开一罐，继续喝。他的胃在抗议，他的头晕乎乎的，但他不想停下来。停下来就会去想那些画面——江辞倒在血泊中的画面，江辞被白布盖住的画面，江辞在他怀里失去温度的画面。
　　他不想去想那些。他宁愿醉死过去。
　　敲门声响了起来。
　　“季北？”江辞的声音从门外传来，带着明显的担忧，“你怎么了？开门好不好？”
　　季北没有回答。他靠着门坐着，手里握着那罐啤酒，低着头，盯着地板上一道细小的纹路。
　　“季北，你说话啊。你别吓我。”江辞敲门的力度加大了一些，“是不是出什么事了？你跟我说，我们一起解决。”
　　季北闭上眼睛。他的喉咙发紧，眼眶发热。他张了张嘴，发出一个沙哑的声音：“你走吧……别管我……”
　　门外的声音停顿了一下。然后江辞的声音再次响起，比刚才更低了一些，更柔了一些：“我怎么走？你这样子我怎么能走？”
　　季北没有说话。他把那罐啤酒送到嘴边，又喝了一口。酒精在他的胃里灼烧，让他的思维变得迟钝而模糊。他希望自己能就这样醉过去，什么都不想，什么都不记得。
　　“季北，你把门打开，我们聊聊。”江辞的声音坚持不懈地从门外传来，“不管发生什么，我都在这儿。你听到了吗？”
　　季北靠着门，眼泪无声地滑落。他把手捂在嘴上，不让自己发出声音。他不能让江辞听到他在哭。他不能让江辞知道那些事情。
　　“你不开门，我就不走。”江辞的声音低了下去，但语气坚定得不容置疑。
　　季北把额头抵在门板上，感受着门板另一侧那个人的存在。只隔着一扇门，却像隔着一个世界。他张了张嘴，轻声说了一句：“你走吧……求你了……”
　　江辞没有走。
　　时间一分一秒地过去。窗外的光线从明亮变成昏黄，又从昏黄变成黑暗。季北坐在地上，靠着门，身边散落着好几个空啤酒罐。他的意识在清醒和模糊之间摇摆，但他始终没有开门。
　　夜深了。气温开始下降。书房里没有暖气，季北感觉到寒意从地板渗透上来，但他没有动。他听到门外偶尔传来轻微的声响——江辞在门外走动的声音，他坐下又站起来的声音，他叹气的声音。
　　凌晨的时候，门外彻底安静了。
　　季北在酒精和疲惫的双重作用下，迷迷糊糊地睡着了。他做了一个梦，梦里江辞还活着，他们在一个阳光明媚的午后去野餐，江辞在草地上铺开格子餐布，笑着朝他招手。他走过去，想要抓住那只手，但那只手越来越远，越来越模糊，最后变成了一片白色的光。
　　他猛地惊醒。
　　书房里一片漆黑。窗外的夜色依然浓稠。他看了一眼手机——凌晨4:17。房间里很冷，冷到他打了个哆嗦。
　　他忽然意识到一个问题——门外太安静了。
　　他撑着发麻的腿站起来，打开书房的门。
　　走廊里的灯还亮着，昏黄的灯光洒在冰冷的地板上。江辞靠在门外的墙上，坐在地上，头歪向一边，眼睛闭着。他的身上只穿着一件薄薄的居家服，嘴唇冻得有些发紫，整个人蜷缩成一团，像是试图用最小的表面积来抵抗寒冷。
　　季北蹲下来，伸手碰了碰江辞的肩膀。
　　冰凉。
　　“江辞？”他叫了一声，声音沙哑而颤抖。
　　江辞没有反应。
　　季北的心猛地一沉。他伸手去探江辞的鼻息——没有呼吸。他又去摸他的脉搏——没有心跳。他抓住江辞的肩膀摇晃了一下，大声喊道：“江辞！醒醒！”
　　江辞的身体随着他的摇晃轻微摆动，但没有任何回应。他的脸上还带着一种等待的表情——眉头微微皱着，像是在梦里也在担心着什么。
　　季北跪在地上，看着那张熟悉的脸。没有外伤，没有血迹，没有灾难。他只是坐在这里等了一夜，穿着单薄的衣服，在冰冷的走廊里，等着一个不愿意开门的人。
　　他等了一夜。然后他冻死了。
　　季北跪在江辞面前，浑身发抖。他张开嘴，发出一声嘶哑的、破碎的声音，像是有什么东西从他的胸腔里被硬生生撕扯出来。那不是哭声，更像是一种原始的、不受控制的哀鸣。
　　他伸出手，把江辞冰凉的身体搂进怀里。他抱得很紧，像是要用自己的体温把他捂热。但江辞的身体太冷了，冷得让他从骨头缝里往外冒寒气。
　　“对不起……”他的声音支离破碎，一遍又一遍地重复着，“对不起……对不起……对不起……”
　　他不知道自己说了多少个对不起。他只知道江辞死了，因为他没有开门。因为他把自己关在房间里喝酒。因为他不想面对那些一次又一次失去他的痛苦。因为他太自私了，自私到忘记了江辞也会害怕，也会担心，也会在门外等他等到天亮。
　　他抱着江辞冰冷的身体，在走廊里坐了很久。
　　黎明缓缓来临。窗外的天色从深黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。第一缕晨光照进走廊的时候，季北抬起了头。他的眼睛红肿，脸上全是干涸的泪痕。他看着那缕光，忽然觉得很讽刺。
　　天亮了啊。
　　又是一个新的开始。
　　但对于门外这个人来说，已经没有新的开始了。
　　季北轻轻地把江辞放在地上，站起来，走进卧室。他关上门，躺在床上，闭上眼睛。
　　他知道，当他再次睁开眼睛的时候，一切都会重置。江辞会再次在厨房里煎蛋，会再次笑着叫他“懒猪”，会再次鲜活地站在他面前。
　　但他也知道，那种鲜活只会持续十几个小时。然后他会在某个时间、某个地点、以某种方式，再次失去他。
　　他闭上眼睛，等待着下一个循环的到来。
　　他已经不再期待任何事情了。