《无神论者的春天》雲雨乡

2、烬中灰.下 食

　　食堂的菜便宜，一份土豆丝加米饭三块五。洛观应端着盘子找了角落坐下，筷子挑着米粒往嘴里送，嚼成糊了才咽。不是品味道，是完成任务。身体需要能量，就这么回事。

　　然后对面坐下来一个人。

　　洛观应抬头。南宫千谕端着一模一样的餐盘，土豆丝米饭，筷子摆的角度都照着他来的。

　　洛观应把嘴里的饭咽下去。"你跟踪我？"

　　"食堂就这一个角落。而且你选的位置风水好。"

　　"你是神还信风水？"

　　"神也得与时俱进。"南宫千谕夹了一筷子土豆丝，嚼了两口，眉头皱起来，"好难吃。"

　　一个神皱着脸说食堂土豆丝难吃。洛观应盯着他看了两秒，没绷住，嘴角弯了一下。他赶紧低头扒饭，假装那一下没发生。

　　"难吃就别吃。"

　　"但你每天都在吃。"南宫千谕放下筷子看他，"不腻？"

　　洛观应没接话。他忽然觉得南宫千谕说的不是土豆丝。

　　"关你什么事。"

　　"关我的事。"声音忽然轻下来，轻得怕吓着什么似的，"你活着，就关我的事。"

　　筷子停在半空。洛观应盯着碗里剩的半碗米饭，没抬头。他不敢看那双琥珀色的眼睛，怕一看就问出那个问题——你凭什么在乎？食堂里人声嘈杂，嗡嗡的，可那些声音好像隔了一层什么。阳光从窗户斜进来，落在南宫千谕的手背上。他的掌纹很乱，乱得像随手划的。

　　"今晚十一点。"南宫千谕说，"老图书馆后面的废弃自行车棚。你一个人来。"他歪了歪头，那个动作有一种非人的天真，"你枕头底下那张纸条，叠了三道，压平了？"

　　洛观应的耳根"腾"地红了。"你怎么……"

　　"我每天都会去看你。凌晨三点。你睡相很差。"

　　筷子"啪嗒"掉桌上。心跳声太响了，咚咚咚咚的，撞得胸腔发疼。南宫千谕端着盘子站起来，走了两步又回头。"今晚见。"

　　洛观应一个人在角落坐了很长时间。饭凉透了，土豆丝结了一层油膜。他把盘子收了，往外走。阳光刺眼，他眯起眼睛，脑子里翻来覆去就那几句话。每天去看你，凌晨三点，睡相差。三楼的窗外没有阳台。一个神每天半夜飘在那儿看他睡觉？喜欢半夜出没的到底是神是鬼……他想骂人，嘴张开，却没出声。手插进口袋里，指尖碰到那支钢笔笔帽上的刻字——"千谕"。纸条上的字，笔帽上的字，对上了。头发也还在。那不是幻觉。

　　下午没课。他在校园里晃，从食堂走到图书馆，从图书馆走到操场，从操场走到一片银杏林。叶子还绿着，绿得发闷，一点秋天的意思都没有。他找了张长椅坐下来，看地上的蚂蚁搬一粒碎饼干。那饼干比蚂蚁大好几倍，蚂蚁拖着它一步步往洞里挪，走几步歇一下，走几步歇一下。

　　洛观应看了很久。

　　然后他从笔袋里摸出那支黑色钢笔，拧开笔帽。墨囊还是满的，黑得发亮。他在笔记本空白处写了一个字：烫。笔尖顺滑，不断墨，不挂纸。南宫千谕说的没错。这支笔很好用。写出来的笔画跟他枕头底下那张纸条上的字一模一样，起笔的力道，拐角那个微微上挑的习惯，连收笔时那一点若有若无的顿。都一致。

　　他把笔帽拧回去，盯着上面的刻字又看了一会儿。然后合上笔记本，闭起眼睛。

　　晚上十一点零三分，洛观应站在废弃自行车棚前面。铁架子锈得发红，藤蔓从顶上垂下来，在夜风里一晃一晃的。路灯照不到这儿，只有远处教学楼应急灯投来一点绿莹莹的光，把人脸照得青白。

　　他心跳很快。深呼吸，再深呼吸，没用。

　　"挺准时。"声音从背后来。

　　洛观应转身，差点撞进一个怀抱。南宫千谕离他太近了，近到能看清他毛衣领口的线头，近到能闻到他身上的味道——晒过太阳的棉被，混着一点点薄荷。近到能看清他嘴唇上一道浅浅的干裂纹。

　　"退远点。"洛观应伸手推他胸口，碰到那件薄毛衣，又像被烫了似的缩回来。

　　"你怕我？"南宫千谕低头。暗处里他的笑容很白，很安静，温柔得不该出现在一张神的脸上。

　　"谁怕你。"洛观应后退一步，后背抵上生锈的铁架，冰得他一激灵。

　　"那你心跳怎么这么快？"

　　"你……读心术？"

　　"不用。"南宫千谕点了点自己左胸口，"我这里也很快。"

　　洛观应张着嘴，一个字没说出来。南宫千谕看着他，那双琥珀色的眼睛在只有一点绿光的暗处里像两颗融化的糖，又亮又软。然后他慢慢伸出手，掌心朝上。他的手很好看，手指长，骨节分明，掌纹乱得毫无章法。

　　然后那掌心亮起来。

　　一团光，暖黄色的，从皮肤底下透出来。光不大，但在这片黑夜里亮得惊人。它不像灯泡的光那么硬，是柔的，像一小簇被捧在手心里的火，安安静静地燃着。

　　洛观应盯着那团光，瞳孔里映着暖黄的颜色。他脑子里所有学过的、背过的、信过的那些理论，在这一瞬间全被泡进了酸里，滋滋冒着泡。

　　"这不……"他嗓子发干，"不可能。"

　　"很简单。"南宫千谕收起光，黑暗重新合拢。但下一秒他握住了洛观应的手腕。

　　"你干什——"

　　"你不是要证据吗？"南宫千谕把他的手掌翻开，掌心对上掌心。两只手贴在一起，纹路压着纹路。

　　洛观应整个人像被钉住了。南宫千谕的手掌是温热的，不烫，可那股温度顺着手心往骨头里渗，暖得他手指发颤。他不想松开。这个念头冒出来的时候他自己都吓了一跳。

　　"感觉到了？"南宫千谕的拇指压上他的脉搏。"一百三十六。比我快。"

　　洛观应想骂他。嘴张了，声音没出来。不会是个人工智能吧，还有心跳监测，不对，顶多是个人工智障……他的脸烧得厉害，耳朵也烧，他知道自己现在一定红得不像话，可手就是抽不回来。

　　"你想要什么？"他听见自己的声音，哑的，干的，"神不会无缘无故显灵。你想要什么？"

　　南宫千谕没松手，反而握得更紧了一些。他低下头，额头几乎要碰上洛观应的额头。"我想要你信我。"声音很轻，轻得像夜里起了一阵风，"一步一步来。我不急。"

　　他抬起另一只手，指尖碰到洛观应的眉心。温的，像蜻蜓在水面上点了一下。洛观应本能地想躲，后背的铁架挡住他，没地方退。那指尖从他眉心滑下来，沿着鼻梁，到颧骨，最后停在他嘴角边上。

　　"你瘦了。"南宫千谕说，"上次见你的时候，没这么瘦。"他的指腹在洛观应嘴角轻轻按了一下，"这里，以前不往下撇的。"

　　洛观应的眼眶猛地一酸。他偏开脸，不让对方看见自己的眼睛。可鼻尖已经红了。

　　"别碰我……"声音抖得不像样。

　　"好。"南宫千谕收回手，但另一只手还握着他的，没放。

　　两个人就这么站着。夜风穿过车棚，藤蔓叶子沙沙地响。远处不知道哪棵树上有只鸟，叫了两声又安静了。头顶的云被风吹开，漏出几颗星星，很淡。

　　"南宫千谕。"洛观应叫了他的全名。

　　"嗯。"

　　"你到底是不是神？"

　　南宫千谕沉默了一小会儿。"你希望我是，还是不是？"

　　洛观应咬了咬嘴唇。他发现自己希望他是。不是因为需要一个神救命。而是因为——一个神愿意每天凌晨三点飘在三楼窗外看一个人睡觉，这事本身就浪漫得像个谎话。一个他不愿意戳穿的谎话。

　　"我希望你是。"他说。

　　南宫千谕的眼睛亮了一下。那一下亮得不像任何人类能发出的光，像有人在他瞳孔深处点了一小簇火。他松开洛观应的手腕，退后半步，微微弯了弯腰。

　　"如你所愿。"

　　然后他转身，往车棚深处的黑暗里走。深灰色毛衣的轮廓一点一点被夜色吃掉，像毛笔蘸了水洇开的痕迹。快要看不见的时候，他回头，冲洛观应笑了一下。

　　"明天见。"

　　洛观应站在原地很久。风把藤蔓吹得晃来晃去，他的脸还烫着，手心还留着另一只手的温度。他把那只手举到眼前，翻过来看掌心。光没有了，温度散得差不多了，可他觉得有什么东西留下了。说不清是什么。就是留在了那里。像纸条上那四个字，像笔帽上那两个字，像那根泡在水里浮起来缠在他手指上的头发——每一样单独拿出来都能被理性解释掉，可凑在一起，就解释不了了。

　　回宿舍的路他走得很慢。路灯把他的影子拉长又缩短，再拉长。推门进去的时候胖子还没睡，抬头看了他一眼。"你脸怎么这么红？"

　　"热的。"他说。

　　爬上床，拉好帘子，躺下来。枕头底下压着那张纸条和那根头发，笔袋里装着那支钢笔。他把纸条抽出来，展开，借着手机屏的光又看了一遍。"信我，再来。"还是那四个字，墨迹干了，但力道还在。他折好，放回去，然后把手举到眼前。掌心干干净净的。可他闭上眼的时候，看见了一片暖黄色的光。暖得他鼻尖又酸了一下。然后他笑了。嘴角翘着，躺在那张窄得翻身都费劲的床上，笑了。笑着笑着眼皮就沉了，沉进一团柔软的、温热的黑暗里。

　　没有梦。或者说，他整晚都梦见了那团光。