1、都市传说 但他知道， ...
-
陆朔一直觉得自己是个普通人。
这个认知从他记事起就没变过。他家住在一座不大不小的城市，父母都是普通人，父亲是建筑工程师，母亲是中学音乐老师。家庭和睦，经济小康，学习成绩中上，不惹事也不出挑。扔进人堆里，属于那种要过好几秒才能被找出来的类型。
他的人生轨迹也按部就班，小学、初中、高中、大学。没有惊天动地的变故，没有跌宕起伏的剧情。如果不出意外，他可能会在二十二岁毕业，找一份差不多的工作，在差不多的年纪结婚，生一个差不多的孩子，然后在差不多的年纪退休，度过差不多的一生。
陆朔对此没什么意见，他觉得这样挺好。
如果非要说出他的人生有什么不寻常的地方，大概要从他六岁那年说起。
那年夏天，他在外婆家的院子里捉蜻蜓。黄昏时分，夕阳把天空染成橘红色，他追着一只红蜻蜓跑到墙角，忽然看到院角那棵老槐树的树荫下，站着一个模糊的影子。
那影子很淡，像是用水稀释过的墨汁泼在白纸上，隐隐约约能看出一个人的轮廓。也不动，就那样静静地站在树荫里，像是在看他，又像是什么都没看。
陆朔愣住了，他揉了揉眼睛，再看。
影子还在。
他转头想喊外婆，但等他再转回来时，树荫下已经什么都没有了。
那天晚上吃饭时，他跟外婆说起这件事。外婆摸摸他的脑袋：“可能是树影吧，傍晚光线不好，看岔了。”
陆朔觉得有道理，就没有再想。
只是后来类似的事情又发生过几次。
八岁那年冬天，他在浴室洗澡，热水蒸腾出白色的雾气，弥漫了整个狭小的空间。他透过雾气看到瓷砖墙上有一片淡蓝色的光晕，像是一块发光的苔藓，又像是某种会呼吸的图案。伸手去摸，指尖刚触碰到那片光，它就碎了，化成无数细小的光点消散在雾气中。
他喊来妈妈，妈妈推开浴室门，探头看了看：“怎么了？”
“墙上刚才有光。”
妈妈看了看光洁如新的瓷砖墙面，又看了看他，伸手摸了摸他的额头：“是不是洗太久头晕了？快出来吧，别着凉。”
某次半夜他醒来上厕所，路过客厅时，看到阳台的落地窗外，有一道银白色的光从天际划过。流星是直的，但那道光是弯的，像一条游过夜空的银蛇，蜿蜒着消失在高楼后面。
他趴在窗台上看了很久，期待着它再次出现，但夜空恢复了平静，什么都没有。
第二天他跟同桌说起这件事，同桌说：“你是不是看错了？可能是飞机的灯？”
“飞机灯不是那样飞的。”
“那是什么样的？”
陆朔比划了一下，比划不出来。同桌失去了兴趣，转而跟他讨论起前一天晚上看的动画片。
后来他学会了一个词，叫“都市传说”。班上同学之间流行着各种各样的神秘故事，百慕大三角的失踪船只、埃及金字塔的法老诅咒、尼斯湖水怪的模糊照片、麦田里一夜之间出现的诡异图案……大家传得神乎其神，谁也说不清真假，但每个人都津津乐道。
陆朔觉得，自己遇到的那些事，大概也属于这一类。这个世界上总有一些科学无法解释的现象，总有一些人遇到过说不清道不明的事情。他不是第一个，也不会是最后一个。
所以他渐渐习惯了。
那些灵异现象仍然会不定期地出现，有时候是深夜窗外一闪而过的光，有时候是墙角凭空凝结又突然消失的霜花，有时候是雷雨夜闪电照亮天际时，云层中一闪而过的不属于任何飞行器的轮廓。他不再大惊小怪，也不再试图跟别人说起，看到了就看一眼，然后该干嘛干嘛。
它们没有伤害过他，也没有试图跟他交流。它们只是存在，像是这个世界角落里一些无伤大雅的bug，不影响正常运行，只是偶尔冒出来提醒你，你所熟知的世界，可能比你想象的要复杂那么一点点。
高中某年暑假，他去同学赵北辰家玩。
赵北辰是他的好朋友，从初中就认识。这人是个典型的理科脑子，成绩拔尖，性格开朗，唯一的缺点是话多，能从宇宙大爆炸聊到中午食堂吃什么，中间不带喘气的。
赵北辰的父亲是大学天文系的教授，家里有一台专业级的天文望远镜，安置在顶楼的开放式阳台上。那天晚上赵北辰兴致勃勃地拉着他上楼，说要给他看个好东西。
“你见过土星环吗？”赵北辰一边调试望远镜一边说，语气里带着掩饰不住的得意，“我跟你说，亲眼看到跟书上看的完全不一样。我第一次看到的时候，整个人都傻了。”
陆朔不以为然，他在课本上见过土星的照片，一个黄澄澄的球体套着一圈薄薄的环，确实挺特别，但也就那样。
赵北辰调好参数，让开位置：“你自己看。”
陆朔凑到目镜前。
那一瞬间，他忘了呼吸。
视野中是一颗淡金色的星球，安静地悬浮在漆黑的宇宙背景中。它周围环绕着一圈薄如蝉翼的光环，在星光下泛着柔和的光泽。光环的纹理清晰可见，像是用最细的笔在纸上画出的同心圆，层层叠叠，精致得不像是真实存在的。
并非课本上的印刷图片或者电脑渲染的CG动画，是此时此刻正真实实存在于他头顶数亿公里之外的那颗星球，通过这架望远镜，跨越了漫长的距离，把它的影像送到了他的眼睛里。
陆朔久久没有说话。
“怎么样？”赵北辰问。
“……好远。”
“啊？”
“它离我们好远。但是它就在这里，好像伸出手就能碰到一样。”
赵北辰愣了一下：“卧槽兄弟，你这话说得好像个诗人。”
陆朔低下头，继续看。
那天晚上他们看了很多，土星、木星、火星、仙女座星云、昴星团……每一次把眼睛凑到目镜前，都是一次短暂的星际旅行。陆朔第一次发现，原来宇宙是这样的，不再是课本上的平铺直叙的名词解释和电视里的科普纪录片，而是一种扑面而来真实无比的浩瀚。那种浩瀚让他感到自己的渺小，同时也让他感到一种奇异的安心，好像在这个巨大的宇宙中，他那些说不清道不明的灵异经历，也变得不那么奇怪了。
因此后来高考填志愿时，他报了物理系。赵北辰问他为什么选物理，他想了半天，说：“想搞明白一些事情。”
“什么事情？”
“一些……说不清楚的事情。”
赵北辰也被他说得摸不着头脑：“行吧，你牛，以后得了诺贝尔物理学奖记得请我吃饭。”
陆朔笑了笑，其实他也还不知道自己想搞明白的到底是什么。是童年时那些模糊的影子？是夜空中那道银白色的光？还是更深处的他自己也说不清的东西？
他不知道。
但他想知道。
大学的生活比他想象的要平淡。
物理系的课程繁重而枯燥，高等数学、电磁学、热力学、量子力学……每一门课都像是一座需要攀登的山峰。陆朔的成绩中等偏上，不算拔尖，也不至于掉队。他按时上课，按时交作业，考试前临时抱佛脚，考完就把知识还给老师。
课余生活乏善可陈，他不怎么参加社团，不谈恋爱，不泡网吧，唯一的消遣是周末去图书馆借几本科普读物，或者躺在宿舍床上刷一些天文相关的视频。
室友们对他的评价是：“人挺好，就是太闷了。”
陆朔不否认。
日子就这样一天天流过，这座城市和世界上其他城市一样，在和平中日复一日地运转。新闻里播报的是房价和政策，热搜上是明星八卦和社会热点，同学们讨论的是实习和考研。没有人谈论外星人，没有人谈论灵异事件，没有人谈论那些隐藏在日常生活表象之下的说不清道不明的东西。
陆朔有时候会觉得，也许那些东西根本就不存在，也许只是他小时候想象力太丰富，把树影看成了人影，把灯光反射看成了发光苔藓，把飞机航迹看成了银白色的光蛇。
也许他就是一个普通人，过着普通的生活，没有什么特别的。
这样也挺好。
大二这年秋天，十一月的第一个周末，陆朔从家里坐大巴回学校。
车程两个小时，他靠着窗户听歌，看着窗外的风景从熟悉的市区逐渐变成郊区的农田，再变成城市边缘的工业区。天色渐晚，夕阳在地平线上留下一抹橘红色的余晖。他摘下一边耳机，听到前排座位有人在聊天。
“……今天好热啊，都十一月了，怎么还这么热？”
“是啊，我今天出门穿了件薄外套，走几步就出汗了。”
“你看天气预报了吗？说是冷空气要来了，但完全没感觉到啊。”
陆朔滑动手机屏幕看了一眼气温，二十九。
确实不正常，往年这个时候，气温应该在十五度左右，秋意正浓，有些人甚至已经穿上了薄羽绒服。今天却闷热得像夏末，空气黏糊糊地贴在皮肤上，让人烦躁。
大巴驶过跨江大桥时，陆朔无意间往窗外看了一眼。
远处的天际线上，是一种他从未见过的颜色，暗紫色的底色，夹杂着不规则的猩红色纹路，像是一块淤青在天边蔓延。那些纹路在缓慢地蠕动，像是有什么东西在云层后面挣扎着想要挣脱出来。
他目不转睛地盯着那片天空。
前排的人也注意到了，有人探出头往窗外看，发出疑惑的声音：“那是什么？火烧云吗？”
“不像啊，哪有这种颜色的火烧云。”
“是不是哪里着火了？”
“着火也不是这个颜色啊。”
车内开始有人议论纷纷，有人掏出手机拍照，有人打开车窗探出头去张望。司机放慢了车速，嘟囔了一句：“怪了。”
陆朔盯着那片天空，心脏莫名其妙地开始加速跳动。
也许是一种莫名的恐惧，也许是一种他说不清的感觉，像是有什么东西在他体内深处被触动了，一根沉睡了很久的琴弦被轻轻拨了一下，发出微弱的共鸣。
他感到手心在出汗。
大巴继续向前行驶，那片天空越来越近，暗紫色的面积在不断扩大，猩红色的纹路也越来越清晰，气温在持续升高，车内的电子温度显示屏从二十九跳到了三十一，又从三十一跳到了三十三。
有人开始感到不安：“师傅，能不能开快点？”
“我也想开快啊，但前面好像堵车了。”
果然，前方的车流速度在减慢，越来越多的车辆靠边停下，司机和乘客走下车，站在路边，仰头望着那片不正常的天空。
大巴终于彻底停了下来，司机打开了车门，有人带头走了下去，更多的人跟着下了车。
陆朔也随着人流下车，他站在高速公路的路肩上，仰起头，看到了完整的天空。
那是一种他从未见过的无法用语言描述的存在。
它遮蔽了半边天空，像是一座倒悬的山脉，又像是一只正在缓缓睁开的眼睛。暗紫色的表面下，猩红色的纹路在脉动，每一次脉动都让空气变得更加闷热，让地面传来微弱的震颤。
周围的人在议论、在猜测、在拍照、在打电话，有人说是极光，有人说是某种罕见的气象现象，有人说是政府在搞什么秘密实验。
陆朔站在那里，仰着头，看着那片遮蔽了半边天空的存在，心中涌起一种强烈的预感。
是宿命感。
好像他这辈子，就是在等这一刻。
他听到自己的心跳声，在胸腔里一下一下地敲击着，沉稳而有力。他感到自己的血液在加速流动，皮肤表面泛起一阵细密的战栗。
他不知道自己即将面对什么。
作者有话说
第1章 都市传说
