《三十二號》邪魅de何少

3、三十二號 落湘第

　　落湘第一次去三十二號，是被许无忧拉去的。

　　说“拉”也不太对。许无忧没有拉她的习惯，只是放学后说了句“我去书店，你要不要一起”，语气跟问“今天食堂有红烧肉你要不要”差不多。落湘也不知道自己怎么就答应了。她跟着许无忧穿过操场，出后门，走进那条梧桐树夹道的老街。许无忧走路很快，落湘跟在后面，踩着高跟鞋一样的步子，走几步就要小跑两步才能跟上。“你走那么快干嘛，赶着投胎啊。”许无忧放慢了半步，没回头。

　　到了三十二號门口，落湘站住了。她上下打量了一下这间店。青砖墙，木头门，门框上挂着的风铃被门风带响，叮叮咚咚的。橱窗里摆了几本书，不是那种精装的新书，是旧旧的、书脊有点泛白的旧书。她心想，这种店在港城早就被连锁书店挤垮了。

　　进门之后，第一眼看见的是小伽。小伽坐在最里面的绿色椅子上，膝盖上摊着一本书，手边放着一个搪瓷杯。她抬起头看了看进来的人，没说话，又低下头继续看书。第二眼看见的是沈清韵。沈清韵从柜台后面站起来，笑着说“欢迎”，然后看向许无忧，“无忧你来了。”许无忧嗯了一声，走到她惯常坐的位置——靠窗的角落，那里有一把黄色的椅子。她从书包里拿出卷子，戴上耳机，开始做题。

　　落湘一个人站在门口，有点不知道干嘛。她在店里转了转。书架很高，书很多，都是旧书，每一本都带着那种纸浆和灰尘混合的气味。港城的书店她去过很多，太子大厦的诚品、尖沙咀的商务印书馆，都是明亮的、现代的、有咖啡香气的。没有一间像这样。这间店像从上个世纪留下来的。

　　“你随便坐。”沈清韵端了杯水过来，递给她，“粉色的那把椅子没人坐。”落湘看了看那把粉色椅子，又看了看沈清韵手里的搪瓷杯。杯子也是旧的，杯壁上有掉瓷的痕迹。

　　“呢个系……你哋自己嘅店？”（这是……你们自己的店？）落湘接过杯子，粤语习惯性地冒出来。

　　“我妈开的。”沈清韵笑了一下，“你是港城来的？”

　　“嗯。”落湘有点意外，“你听得明？”

　　“我爸以前教过一个港城来的学生，听习惯了。”沈清韵说，“不过我不会讲，只会听一点点。”

　　落湘点点头，端着水杯坐到了粉色椅子上。她小心翼翼地抿了一口水，发现搪瓷杯喝白开水有一种奇怪的味道，铁的、凉的，说不上来，但也不难喝。她打量了一圈店里的人——小伽在看书，许无忧在做题，沈清韵回到柜台后面，正往一个本子上写着什么。三个人谁也不理谁，又像是很习惯彼此的存在。

　　落湘觉得很怪。她从小到大的社交圈子都是酒会、饭局、各种名目的派对，人们觥筹交错，谈笑风生，可从来不交心。而这间又旧又小的书店里，三个人安安静静各做各的事，空气里却有一种说不出的东西。像一块旧毯子，不太好看，但是很暖和。

　　后来落湘在书架上翻到一本旧书。是一本八十年代出版的诗集，封面有点破了，但被透明胶带仔细贴过。扉页上有一行字，钢笔写的，墨水已经褪成淡蓝色——“给女儿。愿你在书里找到全世界。”

　　落湘拿着那本书，在粉色椅子上坐了很久。她想起自己的父母。港城落氏地产，说出去响当当。可她爸给过她什么？信用卡。一次比一次额度更大的信用卡。她妈呢？离婚之后去了新加坡，每年生日寄一张贺卡，上面永远是“妈妈爱你”——四个字，空洞洞的。从没有人送过她一本书。

　　那天傍晚，四个人都在书店里。沈清韵在理书，小伽在看书，许无忧在做题，落湘在翻那本诗集。风铃偶尔响一下，街上有自行车叮铃铃地骑过去，隔壁人家飘来炒菜的油烟味。落湘站起来，走到柜台前。

　　“呢本书，几多钱？”（这本书，多少钱？）

　　沈清韵看了看那本诗集，想了想，说：“五块。”

　　“五蚊？”（五块？）落湘睁大眼睛。

　　“嗯。旧书，不值钱。”

　　落湘从钱包里抽出一张一百块，放在柜台上。沈清韵看了看那张红票子，找给她九十五，一块都没多收。落湘攥着那本书和一把零钱，心里有个东西松动了一下。她习惯了“贵的就是好的”，习惯了别人看她的眼神里带着对她家世的掂量。可这个人不看菜单点菜——她只是卖一本书，明码标价，童叟无欺。

　　“多谢。”落湘说。沈清韵抬起头，对她笑了笑。那个笑很轻很浅，像风铃偶尔响一下。

　　那天晚上，落湘回到宿舍，把那本诗集放在枕头边。熄灯之后，她翻了几页，看不太进去。诗很难懂，那些句子绕来绕去，不知道在说什么。但她还是把书抱在胸前，像抱着什么重要的东西。她想起那把粉色椅子。想起搪瓷杯里白开水的味道。想起沈清韵找给她的九十五块钱。想起许无忧蹲下来帮她擦鞋时，额前碎发垂下来，遮住了黑框眼镜后面的眼睛。

　　她在黑暗中翻了个身，把被子蒙过头顶。傻笑了一下。

　　许无忧发现落湘在跟踪她。

　　也不能叫跟踪。就是不知道从什么时候开始，放学之后落湘总会出现在她后面。她去食堂，落湘也去食堂。她去图书馆，落湘也去图书馆。她去三十二號，落湘就慢吞吞地跟在后面，保持十步左右的距离，像一只不太专业的尾巴。许无忧没戳破。她的性格就是这样——不是不在意，而是觉得有些事情不需要说。就像她帮落湘擦鞋那天，也不是因为“想帮她”，只是看见鞋脏了，顺手的事。但许无忧心里清楚，她对这个人，好像比“顺手”多了点什么。哪里多，说不上来。她不太会形容自己的感觉。做题做久了，脑子容易变成一台机器，输入公式，输出答案，中间的推导过程整整齐齐。可落湘不在公式里。落湘是不讲道理的那道附加题，解起来费劲，但忍不住想解。

　　有天下午，许无忧在三十二號做题。落湘坐在她旁边的粉色椅子上，装模作样地翻那本诗集。许无忧余光能看见她的侧脸——眉毛拧着，嘴巴抿着，手指卷着发尾绕圈圈。诗集翻了十分钟，还在同一页。

　　“你睇唔明嘅。”（你看不懂的。）落湘突然说。许无忧笔下没停：“嗯。”“嗯乜嘢？你都唔睇我。”（嗯什么？你都不看我。）许无忧这才把笔放下，转过头看她。落湘被她这么一看，反倒有点不自在，把诗集往脸前一挡。“你做咩望住我。”（你干嘛看着我。）“你让我看你的。”“我冇——”（我没有——）落湘说到一半，卡住了。她把诗集往膝头上一拍，气鼓鼓地站起来，走到窗边去。窗台上那盆薄荷被她动作带得晃了晃，掉了一片叶子。许无忧看着那片叶子掉在地上，心里有个念头动了动。她想，这个人生气的时候喜欢咬下嘴唇。喜欢把头扭过去，但耳朵会红。喜欢用粤语骂人，但骂完会偷偷看你一眼，看你有没有笑。她没有意识到自己在观察这些。或者意识到了，但假装没意识到。

　　后来的事情发生在一个傍晚。那天是周五，天快黑了，书店里只有她们两个人。沈清韵回家吃饭了，小伽去省里比赛，店里很安静，只开了一盏台灯，光线黄黄的，把书架的影子投在墙上。落湘在粉色椅子上画画。她随身带了一个巴掌大的速写本，铅笔唰唰地在纸上走，偶尔停下来，咬着笔帽想一想，继续画。许无忧在做题。但她今天有点做不进去，翻了两页卷子，一个字都没写。她摘下耳机，看向落湘。

　　“你画的什么。”

　　落湘把速写本往怀里一藏：“关你咩事。”（关你什么事。）

　　“给我看看。”

　　“唔畀。”（不给。）

　　许无忧站起来，走到她跟前。落湘往后仰了仰，把速写本藏在身后，仰着头看她。台灯的光从侧面打过来，把她半边脸照亮，另外半边藏在阴影里。“你畀我睇你嘅卷子，我就畀你睇。”（你给我看你的卷子，我就给你看。）许无忧把自己的数学卷子递过去。满分，一百五十，写得工工整整，步骤清晰得像印刷出来的。落湘接过去看了看，嘴巴抿成一条线。然后把速写本往她手里一塞，飞快地把脸别过去了。

　　许无忧翻开速写本。是她的侧脸。铅笔线条很轻，但抓得很准——低着头的角度，耳后碎发的弧度，黑框眼镜架在鼻梁上的位置，握着笔的手指，还有校服拉链拉到顶的那个细节。许无忧看了很久。

　　“你日日画我？”（你天天画我？）她问。

　　落湘没转过来，声音闷闷的：“……冇。偶尔啫。”（……没有。偶尔而已。）

　　许无忧把速写本合上，递回去。落湘伸手来接，指尖碰到她的手指，像被电了一下，倏地缩回去。许无忧没缩。她站在落湘面前，看着落湘耳朵上那颗小小的银色耳钉，在灯光下一闪一闪的。她的心率比平时快了一点，大概每分钟快了多少下她算不清——这个不能套公式。

　　“画得几好。”（画得挺好。）许无忧说。

　　落湘倏地转过头来看她：“你讲真嘅？”（你说真的？）

　　“嗯。”

　　落湘的眼睛亮了一下。那种亮不是灯泡被拉亮的那种，是火柴被划着的那种，刺啦一声，突然就有了光。她看着许无忧，嘴巴动了动，好像想说什么，最后只是把那句到了嘴边的话又咽了回去。“书呆子。”她说。还是这三个字。可这一次，味道不一样了。像夏天泡的柠檬水，酸还是酸的，但酸里面兑了蜂蜜。

　　许无忧转过身，走回自己的位置。坐下来的时候，她发现自己在笑。不是很明显的笑，就是嘴角往上翘了一点点，别人看不出来，她自己知道。她重新戴上耳机，对着那张还没动笔的数学卷子，发了很久的呆。

　　窗外的天已经彻底黑了。路灯亮起来，黄黄的，把槐树的影子投在玻璃窗上。老街很安静，偶尔有猫从窗台下跑过去，偶尔有风吹过，门口的风铃叮叮咚咚响。落湘在粉色椅子上继续画画。许无忧在角落里继续发呆。她们之间隔了三米半的距离。三米半，一个书架，一把空椅子，一盆薄荷。可许无忧觉得，好像比刚才近了一点。