《非人税务官》无期途行

28、新年 十二月

　　十二月三十一日下午，老石扛着一棵半人高的盆栽小槐树走进了三号办公室。树是他从分局后院苗圃里挑的，树干笔直，叶子墨绿，根系裹着一团湿润的泥土，用麻绳扎得整整齐齐。
　　“新年礼物。”他把花盆往办公室正中间的空地上一放，石头手在叶子上轻轻摸了一把，掉下两片枯叶，“后院苗圃的老陈说这棵好养活。我想着咱们门口那棵大槐树落了叶子光秃秃的，办公室里放一棵小的，也算有个绿色。”
　　陆辞围着花盆转了一圈，用手指戳了戳树干，满意地点点头。“放在窗边，能晒到太阳。以后这棵树归我管。”
　　“你会养树？”林晓从屏幕后面探出头。
　　“我养了那么多年文竹，棵棵都活着。”陆辞义正词严。
　　“上次你给文竹浇茶叶水，差点把它浇死。”沈默的声音从工位上飘过来，平稳如常，不带任何攻击性，但伤害性极高。陆辞被噎得顿了一拍，端起茶杯喝了一口，假装什么都没听到。叶安低头忍笑，在笔记本上画了一个小人，旁边标注：陆哥浇文竹用茶叶水，沈科长记到现在。
　　晚饭是老石张罗的。门房里那口电锅从下午四点就开始咕嘟咕嘟地冒热气，卤味的香气顺着走廊飘进三号办公室，把三头地狱犬的三个脑袋全部从瞌睡中唤醒。林晓带了她妈妈做的八宝饭和酱鸭，陆辞从书店拿了茶叶和一套新杯子——不是他惯用的白色蓝花杯，而是一套崭新的、款式统一的淡青色瓷杯，给每个人都备了一只。给老石那只特意选了厚底粗坯的，“不怕石头手劲大”。
　　“干杯！”老石举起他的搪瓷缸。
　　“干杯。”陆辞举起淡青色的茶杯。
　　“新年快乐。”林晓举起汽水。
　　“明年见。”叶安举起他的红豆奶茶。
　　沈默没有举杯。祂用左手的食指在桌面上轻轻敲了三下——三下，不是两下。第一下和第二下之间的间隔比平时略长，像是一个人在说“新”和“年”之间需要换一口气。
　　“新年好。”祂说。
　　窗外，槐树街的上空忽然炸开了一束烟花。不是政府组织的集中燃放，是街坊邻居自发放的，一朵接一朵，金色、红色、绿色，在夜空中此起彼伏。老石说槐树街每年都这样，住在这儿的人相信元旦放烟花能把上一年的晦气炸掉。
　　叶安端着红豆奶茶站在窗口，看着天上的烟花，忽然想起半年前他第一次走进这扇门的样子。那天他腿在发抖，笔记本拿反了，连“沈科长”三个字都喊得结结巴巴。现在他站在同一间办公室里，手里端着奶茶，身边是老石、林晓、陆辞、沈默，窗台上放着那棵小槐树，桌上摊着《旧日之忆》的样书，笔筒里插着那支用了半年的黑色水笔。半年前，他不知道自己的生活会变成这样；现在他不知道自己的生活会变成别的什么样子——也不需要知道。
　　“小叶，”陆辞忽然叫他，“过来帮我看看这棵槐树怎么浇水。”
　　叶安走过去，蹲在小槐树旁边，用手指探了探泥土的湿度。“现在不用浇，土还是湿的。明天看看情况。陆哥，这棵树叫什么名字？”
　　陆辞愣了一下。“树还要名字？”
　　“我们门口那棵大槐树老石叫它‘老国’。”老石插嘴。
　　“……你什么时候给它取的名字？”
　　“去年。它同意了。”
　　陆辞沉默了一瞬，郑重地拍了拍花盆边缘。“那你从今天起叫‘小国’。好好长，别辜负你石叔取名的情谊。”小槐树纹丝不动，只有一片叶子被空调的风吹得晃了晃。叶安在笔记本上画了一棵小花盆里的小槐树，旁边标注：小国。老石取的，和门口那棵“老国”是爷孙。
　　烟花放到第二轮的时候，叶安想起了一个人。他放下奶茶，走到陆辞工位旁边，拿起桌上那本《旧日之忆》，翻开扉页。扉页之后，林隙写给三个人的那句话安安静静地躺在纸面上——“献给我的学生陆辞，和他沉默的同伴。以及那个每天都做笔记的实习生。”
　　他想了想，从笔筒里抽出黑色水笔，在那一页最下面的空白处写了一行很小的字：林老师，新年快乐。我们很好。树也浇了水。明天见。——叶安。
　　字迹有点歪，因为他伏在文件柜上写的，但他没有涂改。写完之后他把书合上，放回原位。不知道是不是错觉——书合上的那一刻，封面上那片槐树叶子似乎轻轻动了一下，像是在点头。
　　“新年了，”老石忽然站起来，用抹布擦了擦石头手指，“我代表门房说一句：今年大家辛苦了。明年继续辛苦。”
　　“这个祝福也太实在了。”林晓笑出声。
　　“实在人送实在祝福。祝东区办事处税务征收科——纳税人配合，巡视组满意，分局不加班，打印机不卡纸。”
　　“打印机不卡纸”这个祝福让整个办公室陷入了短暂的沉默。然后叶安开口了，语气认真得像在窗口回答纳税人咨询：“石叔，这个真不太现实。”
　　“万一实现了呢。”
　　“打印机卡纸是物理规律。”沈默说。
　　“连你都这么说，那就真没指望了。”老石把搪瓷缸往桌上一顿，发出沉闷的响声，收音机里正好切到一首欢快的曲子，京韵大鼓换成了春节序曲。
　　窗外，最后一朵烟花在槐树街的上空炸开，金色的光点缓缓坠落。叶安端起红豆奶茶喝了一口，翻开笔记本，在十二月的最后一页画了一个圈。圈里写的不是数字，是四个字：新年快乐。
　　他把笔放下，靠着椅背，看着办公室里的一切——老石在擦搪瓷缸，林晓在备份数据库，陆辞在给小槐树擦叶子，沈默在批最后一份申报表，左手的食指在桌面上轻轻敲着。那节奏和半年前一模一样，均匀，精准，不带任何多余的情绪。但他知道，那节奏里多了一个小槐树的位置，多了《旧日之忆》的出版日期，多了林隙书页上每天增加的字数，多了窗台上晾干的红豆奶茶杯，多了他们每个人抽屉里那封同样内容的短信——“明天见”。
　　他把笔记本翻到最后一页，在空白处写了一行字：明天是新的一年。和昨天一样，和明天一样。打印机还会卡纸，但老石的祝福是灵的。槐树街不会搬走，办事处不会关门。我们来上班，穿白衬衫，端茶杯，在窗口叫号。和每一天一样。
　　他写完这行字，把笔帽合上。窗外又飘起了一点小雪，落在槐树街青石板上，落在老国光秃秃的枝丫上，落在台阶上三头地狱犬的三个脑袋上。落雪无声，明天见。