2、裂缝里漏出的光 □□相识、 ...
-
2010年的夏天闷热得像一只巨大的茧，把人裹在里面动弹不得。我刚从上一段感情中走出来，还在迷茫中，每天下班后就在QQ达人空间里闲逛，像一个溺水的人抓着浮木。
他的头像亮在某个角落——一个侧脸的剪影，黑色背景，白色的轮廓线。我点进去，看到他的个人说明只有一句话："一个人窝在家里，没什么不好。"加了他的QQ，感觉他是一个很孤傲的男生，帅帅的。也许是一见钟情吧，我很想走近他了解他。
我加了他，他没有通过。又加了一次，还是没有。第三次附了一句话："你的空间背景音乐是什么？很好听。"其实我根本听不到他空间里的歌，只是随便找了个问题，让自己看起来不那么突兀。他通过了。
我兴高采烈地发了一句"你好呀"，对面沉默了四十七分钟，回了一个句号。
如果现在有人问我当时为什么没有放弃，我可能会说不知道。但我知道——在那个句号里，我感觉到一种很深的孤独。那种明明想说话却不知道说什么、明明渴望靠近却害怕被看穿的孤独。他用一个句号把门关上了，但门缝里漏出来的光告诉我，里面有人。
我开始了漫长的自言自语。刚开始我给他发了好多信息，发了好久，他都不搭理我，不是回复表情就是回复符号。但我并没有因此而放弃，我依然每天给他发信息，只是随意地聊着。发早安、午安、晚安，说我吃了什么、路上看到了什么、营业厅哪个客户特别难缠。他偶尔回一个表情，有时候是微笑，有时候是那个年代流行的"擦汗"。第一个月，他总共回了十三个表情、四个符号、零个完整的句子。
但我不在乎。我在乎的是那个头像亮着。只要他在，我就有地方可去。
过了大概半个月一个月的样子，他终于开始回复我了。也许是我引起了他的好奇心——他一定觉得我很奇怪，不想理我还一直给他发信息。可能是抱着这样的好奇，我们开始聊得越来越多。
我知道他是六一儿童节的生日。
"六一生日多好啊，全国的小朋友跟你一起庆祝。"
"从小到大每年都比别人少过一个节日的心情，你是不会懂的。"
那是我第一次感觉到他平静的外表下藏着一种很深的孤独。之后我们每天聊天，都是我说得多，他还是很少回复，不是符号就是表情。他说在外地上学刚回来徐州，之前的朋友圈都没有了，所以喜欢一个人窝在家里。他很宅，不喜欢出门，也没有什么朋友。就这样一条一条的信息让我们越来越熟悉。
有一天我说："你好像不太喜欢理我。"
"不是不太喜欢理你，是不太喜欢理所有人。"
"那为什么还理我？"
"因为你比较烦。"
我对着屏幕笑出了声——那句话里有种奇怪的亲昵，像一个人嘴上说着"你烦死了"，其实已经习惯了你的存在。
后来他说刚从南京回来不久，以前的圈子都散了，所以一个人待着。我说那我做你朋友吧。他没回。我又说了一遍，他回了一个"嗯"。那个"嗯"让我高兴了很久。当时我不知道，这种微小的、几乎看不见的回应，会成为后来十几年里我最熟悉也最折磨的相处模式。他给的不多，但每一丁点儿我都收着，小心翼翼的，怕摔碎了。
2010年8月16日，七夕，我们约出来见面。
那天早上我五点多就醒了，翻来覆去到六点，爬起来洗了头，吹干，换衣服换了三套，最后选了一条白色的连衣裙。镜子里的女孩很瘦，脸色有些苍白，但眼睛很亮。我对自己说，就是见个面，看电影而已，别紧张。但心跳一直很快。
星美国际影城在市中心，我提前四十分钟到了，买了两张《唐山大地震》的票，又去隔壁肯德基买了两个草莓圣代。回来站在影城门口等，手里的圣代开始化了，我用纸巾裹着杯壁还是觉得凉。
他出现在拐角的时候，我正在低头看圣代化到什么程度了。一抬头，看见一个高高瘦瘦的男生走过来——牛仔裤，白色帆布鞋，浅蓝色T恤，框架眼镜。很白，很清瘦，头发有点长，刘海斜斜搭着。他走路的样子不急不慢的，对这个世界好像没什么期待。
他看到我的时候停了一下。那个表情我记了很多年——不是惊艳，不是喜欢，是一种很纯粹的意外。像他没想到有人会等他、有人提前买好了票和零食、这个在网上每天叽叽喳喳烦他的女孩站在面前时其实很安静。
我递给他一个圣代，他接过去："你怎么知道我喜欢草莓？"
"我不知道，"我说，"我喜欢草莓就买了两个一样的。"
他笑了一下，很淡，嘴角微微勾起来，但眼睛里有东西在变亮。那种亮让我觉得自己做对了什么，虽然我根本不知道自己做对了什么。
那时候我特别喜欢吃奶片，几乎每次都是一盒一盒地买，而且随身携带。那天看电影的时候我习惯性地掏出来吃，结果被他没收了。他直接拿走放到了自己的裤子口袋里。
"别吃那么多甜食。"
我当时愣了一下，心里却暖了一下。那是我们第一次见面，他就像管小孩一样管我。
《唐山大地震》演到后半段，徐帆演的母亲在废墟前面跪着喊"我到底该救谁"的时候，旁边的观众都在哭。我不敢转头看他，但我感觉到他的肩膀在抖——很轻，一下一下的，像忍着的抽泣。他眼镜后面有水光，但始终没有擦，就那么忍着，一直忍到电影结束。
后来他还说，他很喜欢张静初。
散场的时候他走在前面，低头揉了揉眼睛。我假装没看见，说："你觉得好看吗？"
"嗯。"他的声音有点哑。"挺好的。"
后来过了很多年，我问他还记不记得第一次看电影我选的什么片子。他说不记得了，但如果是《唐山大地震》，他一定会哭。
"我就那样，一直都那样。"
我当时不懂"我就那样"是什么意思。很多年后才明白——他在说他自己，说他那颗容易心软、容易被触动、却永远不愿意让任何人看见的心。
从电影院出来我们坐公交车去市中心吃饭。车上人多，他站在我旁边抓着吊环，公交车刹车时我晃了一下，他伸手挡了挡我的肩膀，很快又收了回去。
那家店在金地对面的地下一层，平时人很少，背景音乐放的都是我喜欢的歌。他点了蜜汁叉烧和一份例汤，又问我还要什么，我说够了。服务员上菜时笑眯眯地问："这是你男朋友呀？"我正要说不，他先开口了："还不是。"
"还不是"——那三个字说得轻描淡写，但在我心里翻了一下。他说"还不是"，意味着"以后可能是"。那天下午的心情好得不像话。
吃完饭我们步行去二中附近的音乐空间KTV。他唱歌真的很好听，每首都像原唱，我坐在旁边听。他唱了好多首，我就不会唱歌，所以只唱了一首，飞轮海的《寂寞暴走》。我唱的时候想起了一些旧事——去年夏天失去过一个孩子，那天也是一样的炎热。但当《金钟罩铁布衫》的前奏响起时，那些画面忽然涌上来，我坐在沙发上，眼泪不受控制地往下掉。
他一开始没发现，正专注地选歌。等他回头看到我满脸是泪的时候，整个人僵住了。他伸手抽了纸巾递过来，我摇摇头，纸巾沾了眼泪贴在脸上。他看了我一会儿，忽然伸手把我的头按在了他肩膀上。
"别哭了，"他的声音有点笨拙，"有爸爸在呢。我最怕女生哭了，我都不知道该怎么办了。"
他比我大两岁，但那一刻他的声音里有种奇怪的笃定，好像他真的能挡住什么似的。我在他肩膀上哭得更凶了，T恤湿了一片他也没躲。那是他第一次抱我。
唱完歌出来，在第一医院门口碰见了我朋友。我跟他们打了个招呼，当时他还不是我男朋友，所以也没正式介绍。朋友们的眼神意味深长，他只是站在那里，微微点了下头。
后来我们去了云龙湖边的滨湖公园。晚风带着水汽和草腥气，远处的路灯倒映在水面上，碎成一片一片的光。他坐在长椅上，我坐在他旁边。他说他家住吴庄，离这儿很近。
"去我家坐坐吧。"他忽然说。
我犹豫了——第一次见面就去男生家里，我觉得太快了。我说太晚了得回家，他没坚持，但路灯下他眼里的光暗了一下。我打车走的时候回头看了一眼，他还站在路边，瘦瘦的影子被路灯拉得很长。
回去以后，他在网上跟我说了很多。他说他想让我多陪陪他，没别的意思。他说一个人的时间太长了，有人陪着的感觉很好，他也不知道怎么表达。他说话的时候不卑不亢，不是求我，只是在陈述一种事实——他需要有人在身边。
"我想你多陪陪我。"
那天我答应做他女朋友了。
作者有话说
第2章 裂缝里漏出的光
