《什么？！我的术助是男猫娘？》双寒Homo855

47、第四十七章 旧伤 第三卷：冰

　　腊月二十三，小年。

　　祁寒没有回家——他很久没有"家"这个概念了。仁和医院的值班室是他的家，手术台是他的家，那间四十平的单身公寓是他的家。至于祁正宏那栋三层别墅，他上一次踏进去，是三年前的春节，两个人吵了一架，祁寒摔门走了，从此再没回去过。

　　但祁正宏来了。

　　不是来医院的——他派人送了一封信。是的，一封纸质信，装在烫金信封里，用的是祁氏医药集团的专用信纸。信只有三行字：

　　"寒儿，除夕回家吃饭。你母亲的那道红烧鱼，我学了很久。"

　　温辞是在值班室桌上看到这封信的。祁寒把信扔在桌角，信纸的一角翘起来，像一只不肯合上的嘴。

　　"你爸写的？"温辞拿起信看了一眼。

　　"嗯。"祁寒在对面写病历，头也没抬。

　　"你去吗？"

　　"不去。"

　　温辞把信放下。他没有追问——他知道祁寒和祁正宏之间的裂痕不是一顿饭能弥合的。那道裂缝里有祁暖的命、有二十年的冷漠、有一个男孩独自长大的所有夜晚。

　　但他还是多嘴了一句："他学了红烧鱼。"

　　祁寒的笔停了一下。

　　"你母亲做的那道？"温辞补充道。

　　祁寒没有回答。但温辞看到了——他握笔的手指紧了一下，笔尖在病历纸上戳出了一个墨点。

　　那天晚上，温辞在宿舍翻来覆去睡不着。他想起苏晚说过的话——"祁寒的父母离婚后，祁暖跟着母亲生活。"也就是说，祁寒的母亲带走了祁暖，留下了祁寒和祁正宏。后来祁暖去世，母亲再嫁，祁寒一个人跟着酒鬼父亲长大。

　　一个在失去妹妹的同时也失去了母亲的人。

　　一个被父亲亲手推入深渊的人。

　　现在那个父亲说，回家吃饭。红烧鱼，你母亲的那道。

　　温辞坐起来，拿起手机，给祁寒发了一条消息：

　　"你不用去。但你可以告诉他，你不去。不是沉默，是告诉他。"

　　三分钟后，祁寒回了：

　　"我在写回复。"

　　"写什么？"

　　"……还在写。"

　　温辞笑了。他把手机放在枕头旁边，躺下来看着天花板。宿舍的天花板有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床。

　　他不知道祁寒在写什么。但他知道，这个男人在尝试——用一个字一个字地拼，把二十年没说的话，试着说出来。

　　第二天早上，温辞在科室碰到祁寒。

　　"发了吗？"

　　"发了。"

　　"说什么了？"

　　祁寒从口袋里掏出手机，递过来。屏幕上是一条已发送的消息：

　　"鱼不用做了。我不吃鱼。但除夕我可以回来坐坐。不会太久。"

　　温辞看了三遍。然后他抬头看祁寒。

　　"你不吃鱼？"

　　"以前吃。祁暖走后就不吃了。她最喜欢吃鱼。"

　　温辞沉默了一下。"那你爸为什么做鱼？"

　　"他不知道。"祁寒说，"他什么都不知道。他不知道祁暖喜欢吃鱼，不知道我戒了鱼，不知道我为什么选心胸外科。他只知道他儿子不肯回来继承公司。"

　　温辞把手机还给他。"你告诉他了吗？在消息里。"

　　"没有。"

　　"为什么？"

　　"因为——"祁寒犹豫了一下，"王医生说，不要在一次对话里解决所有问题。先迈第一步。"

　　温辞看着他。这个男人站在走廊的窗前，冬天的阳光从窗户照进来，在他的白大褂上投下一个长方形的光斑。他瘦了，眉骨更突出了，但眼神比一个月前清亮了一些——像被水洗过的玻璃，透光度好了一点。

　　"第一步。"温辞重复道，"除夕回去坐坐。"

　　"嗯。"

　　"要我陪吗？"

　　祁寒看了他一眼。"你——你想去？"

　　"你要是觉得不行，我就不去。但你要是觉得——可以——我可以在。"

　　祁寒低下头，看着自己的鞋尖。白色的运动鞋上有一小片血迹——昨天手术溅的，没擦干净。

　　"我试试。"他说，"如果——如果到时候我发消息给你——"

　　"我随时到。"温辞说。

　　祁寒点了一下头。他转身往办公室走，走了两步又停下来。

　　"温辞。"

　　"嗯？"

　　"谢谢你。"

　　"又说谢谢——"

　　"不是谢。"祁寒说，"是——"他顿了一下，"是告诉你，你在的话，我会好一点。"

　　然后他走了。白大褂在走廊里晃动，步伐还是快的，但比以前慢了那么一点。像一把刀在收鞘之前，最后划了一下空气。

　　温辞站在原地，把那句话在脑子里转了两遍。

　　"你在的话，我会好一点。"

　　他笑了。

　　然后他低下头，发现自己在笑的同时，眼眶热了一下。

　　不是因为难过。是因为——有些人花了一辈子的时间才学会说这种话。而祁寒学会了。

　　一年前，这个人连"谢谢"都不会说。现在他说——你在的话，我会好一点。

　　这大概就是冰融的声音。不是轰然崩塌的巨响，是一滴一滴的水，从冰面上渗出来，很轻，很慢，但确实在流。

　　（本章完）