《仲夏之死》1900s

2、仲夏和冰镇北冰洋 少年一场毫

　　仲夏第一次注意到曾虔诚，是在初一快结束的那个夏天。

　　说“注意到”其实不太准确。他们同班快一年了，她当然知道班里有这么个人。知道他被老师点名回答问题时永远是一副刚睡醒的样子；知道他是个差生，班级和年级倒数；知道他被班主任安排坐在最后一排靠门的位置。

　　但知道和注意到，是两回事。

　　直到很久之后仲夏也不知道当初是怎么注意到这样一个人的。明明他们两个就是别人家的孩子和别人家的孩子的反面教材。

　　再之后她想起曾虔诚时先想起的依旧是他当年那个灿烂而明媚的笑。

　　那天是一个普通的周四，但对她们班来说，就是黑色星期四。不为别的，就因为数学课太多，而只要一到周四，她们班就会出点事。

　　但就是这样的一个周四的下午，两节夺命数学课结束后，仲夏从第二排被谢怡叫到中间排聊天。

　　她们班是一班，第一排是还有救的学生，往后是成绩好的学生，最后一排就是救不回来的学生。

　　班主任根据每次考试来排座位，统一一个成绩好的带一个成绩差的。

　　仲夏和谢怡抱怨数学老师布置作业是其他科总和。

　　不只是她们两个抱怨，她们那一圈的人都在抱怨。关于她们这个数学老师，恨的人往她保温杯里吐痰，喜欢的人周末和她一起吃饭。

　　仲夏坐在过道上，正好面对着走廊方向。在抱怨完后，她无意间抬头瞥见曾虔诚正笑得灿烂。

　　她愣了一下。

　　倒不是因为他笑这件事本身——是个人都会笑，没什么稀奇的。稀奇的是他笑成这样，她居然觉得他笑得好看。

　　曾虔诚坐在最后一排靠门的位置，椅子往后仰着，校服敞着怀，露出里面那件纯白T恤。他正侧着头跟同桌说话，不知道说了什么，自己先笑得停不下来，眼睛弯成两条缝，嘴角快咧到耳朵根了。

　　那笑容傻得要命。

　　仲夏脑海里莫名其妙冒出几个字：做一个傻子多么好。

　　是林宥嘉的歌，她怀疑自己听林宥嘉听多了，导致脑子里装的都是他的歌词。

　　她一直都觉得这人看起来挺唬人的，长得本来就有点凶，不笑的时候眉骨压着眼睛，看起来谁都不好惹。

　　但此刻她眼睁睁看着那个“不好惹”的人笑得前仰后合，椅子腿在地上咯吱咯吱响，差点把自己笑翻过去。同桌拉了他一把，他顺势趴在桌上，肩膀还在抖。

　　那是仲夏为数不多看见曾虔诚笑得这样肆意。

　　“你看什么呢？”谢怡伸手在她面前晃了晃。

　　仲夏收回目光，发现谢怡正用一种很微妙的眼神打量她。她面不改色地说：“没看什么。”

　　谢怡才不信，扭头看向仲夏刚才的方向，发现是角落里的那两个人。

　　她和最后一排的人都没太多交际，毕竟才同学一年，不是每个人都说得上话。而且，她是个脸盲，要根据某些特征认人。

　　比如说一件衣服或者一双鞋之类的。

　　“刚才潘国兴和熊波刚从走廊上路过，和我打了个招呼。”仲夏说。

　　这话不假，潘国兴确实从走廊上过去了。

　　仲夏拿起桌上刚放的数学卷子扇了扇风，像是很热的样子，“灭绝师太说做数学作业多少页？”

　　谢怡被转移了话题，但她确实也没把仲夏和曾虔诚想到一块去。

　　“十页晚自习前做完。那张试卷明天之前做完。”

　　谢怡说完骂了一声。

　　仲夏也跟着骂了两句，她们才初一，不是高一。骂完后，余光却不受控制地又往后面飘了一下。

　　曾虔诚已经不笑了。他撑着个下巴，听他前桌聊天。脸上已经恢复了平时那种冷淡的表情。从傻儿子切回冷面阎王，前后不超过三十秒。

　　这人变脸比翻书还快。

　　如果不是仲夏看见他一分钟前笑成那样，她真会觉得这人真高冷。

　　教室里的聒噪还在继续，满是少年人毫无顾忌的吐槽和打闹。初夏的风从敞开的门窗灌进来，吹得窗帘边角轻轻晃动。

　　仲夏收回视线，指尖无意识摩挲着试卷边角，心里有点点微妙。

　　明明就是个稳居倒数、上课摸鱼、天天被班主任点名批评的差生，偏偏笑起来干净得晃眼。反差大得离谱，离谱到让她记了很久。

　　谢怡还在旁边碎碎念，吐槽作业太多根本写不完，顺带吐槽最后一排那几个男生永远游离在学习之外，逍遥自在。

　　仲夏“嗯”了一声，听得漫不经心。

　　旁人眼里的曾虔诚，就是标准的问题学生、吊车尾，未来一眼望到头，大概率读完初中就去读中职，早早辍学打工。

　　所有人都这么想，包括当时班里的绝大多数人。

　　只有仲夏，在那个六月底西南方还不算燥热的周四下午，偶然撞见了他毫无防备的少年意气。

　　往往就是这样猝不及防的一瞬。

　　少年一场毫无缘由的大笑，轻轻撞进了她平平无奇的初一仲夏季。

　　那时候的他们差距分明。

　　仲夏记得她从谢怡那回去时和谢怡认真地说：“你不觉得曾虔诚挺帅的吗？”

　　鬼使神差地，谢怡扭头望向那个“挺帅”的人，“帅吗？”

　　仲夏肯定地说：“他现在还没长开，等到初二你们就知道他有多帅了。”

　　“那你要把握好啊，别到时候先被人抢走了。”谢怡开玩笑地说。

　　仲夏记得自己说的是：“好啊。”

　　-

　　仲夏初中读的是寄宿学校，周日进校，周五才能回家。

　　刚开始进校的时候她并不习惯，应该说很多人都不习惯。寝室八人间，但够大。

　　现在她觉得住校好啊，除了在教室，还可以在别的地方遇到曾虔诚。

　　她不止一次感慨“曾虔诚”这个名字取得好。一半是因为他的姓氏，一半是因为“虔诚”二字。

　　虔诚：恭敬发自内心，且满怀纯粹诚意。

　　给他取名字的人肯定希望他内心纯粹，信守执念，心怀敬畏。

　　但曾虔诚好像并不虔诚。他对万事万物都漫不经心、冷硬疏离，对人也是如此。

　　潘国兴是仲夏的小学同学。他们是实验中学的第一批学生，读五年级。

　　实验中学不划片区，乡村城镇的人都可以来读，但它的办学初衷是为了让乡村学生能有书读。农村户口和留守儿童和贫困户每个学期都能领助学补助。

　　小考过后整个六年级的直升初中，分班把潘国兴分去了三班。三班就在回型走廊的拐角，一班和三班就只隔了个二班。

　　仲夏偶然发现潘国兴和曾虔诚关系好像还不错——他们两个在食堂一起吃饭。

　　当天晚自习上之前，仲夏找到潘国兴。

　　“你和我们班那个曾虔诚认识？”

　　潘国兴是个瘦高个，小短头，写字像鸡爪，但成绩顶好。

　　他最爱做的一件事就是每节课下之后站在走廊上发呆。仲夏给他的评价就是“颓丧男孩”。

　　是的，潘国兴这个人丧得离谱。虽然他也会笑，但他更多时候是被一层无形的悲伤笼罩着。他给人的感觉就是没活力的。

　　很久之后仲夏再见到潘国兴，她才明白当初看到他笔记本上的那句话是什么意思——年少时代的抑郁是对全宇宙的傲慢。

　　潘国兴听到这句话，笑着打量她，“怎么？喜欢他？”

　　然后又嫌弃地看着她，“你搞不定他。”

　　她来找潘国兴之前想好了说辞，无非是“随便问问”“看他挺有意思的”“你别多想”之类的客套话。

　　但潘国兴这个人从来不走寻常路，开口就把她的底牌掀了，还顺便踩了一脚。

　　“谁说我喜欢他了？”仲夏面不改色，“我就是好奇。”

　　“好奇什么？”

　　“好奇你们俩怎么能玩到一块去。”这话半真半假，她确实想不通。潘国兴虽然丧，但成绩是实打实的好，年级前十的常客。而曾虔诚——年级倒数前十的常客。这两个人坐在一起吃饭的画面，一个丧得离谱，另一个冷得离谱，怎么看怎么违和。

　　潘国兴笑了一下，“还记得六年级我被通报批评那次吗？”

　　仲夏想了一下，好像是有这回事。那次是因为潘国兴晚上偷摸去计算机室玩电脑被抓了，同行的还有好几个人。

　　她们班除了潘国兴还有一个熊波。可能这几个人当中有两个成绩好的在，所以没落到请家长记过的地步。

　　她惊讶着，“曾虔诚也在里面？”

　　“嗯哼。”潘国兴哼了一声。

　　“革命友谊就这样建立起来了。”

　　仲夏恍然。

　　“你怎么关注到他了？”潘国兴不解，“他在你们班上不应该是小透明吗？除了成绩差，平时也不惹事，也不犯事的。”

　　按照他对曾虔诚的了解，这个人只是想混个文凭而已，真让他去读书比杀了他还难受。

　　潘国兴又说：“不过他倒是经常进你们数学老师的办公室。”

　　多亏了灭绝师太，仲夏心说。

　　师太教数学有一套，虽然她作业布置得确实很多，她许下的承诺是“只要她教的学生，中考数学一定会让ta及格。”

　　因此，她发明了一种方法——过关。

　　顾名思义就是关关难过关关过。

　　一个知识点不懂就一个知识点一个知识点的去弄懂。

　　因为这个过关，数学成绩不好的人成为她办公室的“常客”。

　　曾虔诚更是常客中的常客。包揽了办公室常驻嘉宾一职。

　　只要有数学课，那就一定会有这样的一句话：“曾虔诚你听懂了吗？”

　　又或者是“曾虔诚，你在听吗？”

　　几个月下来，他的名字，成了仲夏耳中最熟悉的数学差生名号。

　　“我去追他能成功吗？”仲夏抬眼看向潘国兴，问出疑问。

　　潘国兴靠在走廊的栏杆上，歪着头想了想，给了一个不算回答的回答：“他这个人，跟你们看到的不太一样。”

　　仲夏等了半天，发现他没有继续往下说的意思，忍不住追问：“哪里不一样？”

　　“你以后就知道了。”潘国兴把校服拉链拉到顶，下巴埋进领口里，又恢复了那副半死不活的样子，“不过我劝你别费劲，真的。他这个人油盐不进，软硬不吃。

　　到时候别找我哭诉。我只会说你活该。”

　　仲夏“哦”了一声，打算曲线救国，“你和他关系好。告诉我他喜欢什么呗，你们总不可能什么话都不说吧？”

　　潘国兴被她问得无奈，也只能实话实说：“我和他算不上多要好，只是有几次看见他一个人吃饭就和他一起吃了。充其量就是见面打个招呼的关系。

　　他应该没什么爱好，不打球不扎堆。你和他一个班，你自己观察去吧。”

　　“啊，”仲夏遗憾地说，“还以为你们是朋友呢。”

　　潘国兴抬眼望向教学楼下方稀疏的人影，吐出一句最真实的总结：“你没发现他都是独来独往的吗？”

　　独来独往吗？她还真没注意到。

　　“好了，浪费我发呆时间。”潘国兴淡淡开口，“晚上洗漱的时候请我喝可乐，要冰镇的。”

　　“好啊。”仲夏立马答应，“你到时候把曾虔诚叫上，我还额外送你一瓶。”

　　“成交。”

　　潘国兴答应得干脆，但看她的眼神分明在说“祝你好运”。

　　-

　　实验中学除了教学质量没给学生吐槽的机会外，其他地方都给了学生吐槽不完的机会，尤其是设施设备上。

　　比如说，淋浴间是大通间，没有帘子遮挡；再比如说，寝室洗漱的地方只有冷水，没有热水。

　　接热水的地方在女生宿舍斜后面，和小卖部隔了一块专门烧热水的大铁炉的空地。

　　初一晚自习九点半下。仲夏和潘国兴约的时间是十点钟。

　　但潘国兴这个老狗坑了仲夏一顿夜餐。

　　食堂每天晚上都会做夜餐卖，三块钱买一张票，凭票购买。

　　“我说，老qio，蹭吃蹭喝结束之后就把人带出来。”

　　老qio是仲夏给潘国兴起的外号，在本地方言里“qio”有很多种意思，但用在潘国兴身上意为“孤着”。

　　潘国兴随手抹了把嘴，漫不经心抬眼：“急什么，刚吃饱。感情这种事急不得。”

　　他又去端了两碗粉过来，“汝国我，马上去给你办事。”

　　“滚啊，潘峰。”仲夏笑骂。

　　潘国兴咂嘴，“怎么和爹说话的？”

　　初一刚开始没多久她就失去了自己的名字，多了几个同龄“爹”。

　　和潘国兴在寝室楼中间分开，她也回了寝室，拿了热水壶准备去接热水。

　　她没叫谢怡，即使她和谢怡形影不离，但这种事她不会带着谢怡一起。

　　男生女生寝室楼面对面。仲夏寝室在306，正好面向男生寝室。

　　十分钟过后她去到楼梯口位置，看对面男生寝室一楼门口。

　　等了几分钟没见到人，又回了趟寝室。

　　她睡上铺靠窗。

　　她们寝室里的人基本上都是爱学习，肯学习的那类。当然还有基础差的，不过，也是很勤奋学习的。

　　又过了几分钟，她听见下面有人大声叫她爸的名字。

　　“仲汝国！快下来！”

　　就这种穿透力，她能听见，别人一定也能听见。

　　她在心里暗骂潘国兴是个狗东西。

　　“潘峰找你干嘛？”谢怡从数学卷上抬头问。

　　“他有病！”仲夏说。

　　“我去接热水了。”仲夏想了想，“你要去买东西吗，我要去一趟小卖部。”

　　“我洗漱完了，不想下去。”谢怡说，“你帮我带个菠萝包呗，明天早上当早餐。

　　一会回来拿钱给你。”

　　“好。”

　　仲夏拎着热水壶下去，看见潘国兴拿着两个盆站在寝室楼中间，旁边是端着碗在嗦粉的曾虔诚。

　　她第一次见到有人在众目睽睽之下吃东西这样坦然，无视那些视线，无所谓周遭一切。

　　“快点，汝国。没看见爹端着两个盆吗？”潘国兴上前将其中一个盆塞到她手边。

　　不用猜，肯定是曾虔诚的。

　　仲夏低头看了一眼。

　　蓝色的盆，装着蓝色牙刷、纳爱斯牙膏、蓝色杯子、蓝色毛巾、还有一块红卫羊脂皂。

　　挺朴实的，也爱干净。

　　仲夏抬头看了一眼曾虔诚。后者给了潘国兴一脚。

　　“嗷，弟兄。”潘国兴笑着拍了拍裤腿说，“手软了。”

　　然后曾虔诚朝着仲夏笑了一下。

　　很不标准的笑，很假。但在曾虔诚脸上很自然，嘴角往后咧，露出左边那颗虎牙。

　　得益于他们站地位置不远处有盏路灯，近距离情况下，仲夏看见曾虔诚脸颊上有颗小痣。

　　“谢了，汝国。”

　　仲夏听见曾虔诚说。

　　潘国兴在旁边笑出声，丝毫不掩饰。

　　“汝国……哈哈哈哈哈。”

　　“笑死我了，曾虔诚。”

　　曾虔诚抬眼，皱眉，“那叫什么？”

　　仲夏看着他的眼睛认真地说：“仲夏。”

　　“仲夏，什么仲夏？”曾虔诚又挂上笑。

　　仲夏语塞，还有些不知所措。

　　“‘仲夏’就是夏季最中间的那个月，即农历五月，通常指公历6月前后，此时万物盛长、阳光炽烈。”

　　潘国兴难得解释一下。

　　曾虔诚“哦”了一声，然后用手指了一下潘国兴又指了一下仲夏，“所以，你喜欢她？”

　　仲夏脸上的表情瞬间五味杂陈，没想到对方思维跳脱到这般地步。

　　潘国兴在一旁笑得几乎站不稳，手里的塑料盆晃得哐当作响，险些直接摔落在水泥地上。他顺势一把勾住曾虔诚的脖颈，整个人半挂在他肩头耍赖。

　　这个梗还是从前仲夏一本正经跟他科普姓氏时留下的，彼时潘国兴也是第一次听闻有人姓仲，当即他单方面定下了父女辈分。

　　“你脑子被粉汤泡发了吗？我俩小学同学，我是她爹，她是我儿，父慈子孝了解一下。”

　　曾虔诚侧了一下身让潘国兴差点摔个踉跄。他又“哦”了一声，一副和我无关的表情。

　　他从仲夏手里拿过盆，端着碗往接热水的地方走。把盆放在那，然后将碗放回食堂。

　　“先接热水吧，一会他出来再去小卖部。”潘国兴收起了笑，径直往接热水的地方走。

　　仲夏拎着热水壶跟在他身后，视线却时不时看向食堂大门。

　　潘国兴的东西只比曾虔诚少了一块羊脂皂。

　　灌满热水壶的过程不超过一分半钟，等兰山再次转头看向食堂时，曾虔诚已经拎着三瓶汽水走过来了。

　　潘国兴挑眉，伸手就要去接：“可以啊，挺上道，还知道自己把东西备齐了。”

　　曾虔诚侧身躲开，没给他碰，径直走到仲夏面前，抬手递过一瓶，自己留了一瓶。

　　头上的灯光落在他半边脸上，那颗浅淡的小痣清晰可见，方才敷衍的笑意早已褪去，只剩惯常的清冷。

　　“你的。”他言简意赅。

　　仲夏伸手接过，指尖触到冰凉瓶身。

　　“谢谢。”

　　“不用。”曾虔诚回头递给潘国兴一瓶，“你在这……刚才帮我拿盆。”

　　仲夏手里握着的那瓶冰镇北冰洋已经开始渐渐不冰了。

　　曾虔诚还真是一如既往啊。

　　仲夏不是厚脸皮的人，碰到曾虔诚这种硬冰块以后有得难过咯。

　　潘国兴适当打破气氛，拿汽水碰了碰仲夏那瓶，发出一声清脆的响。

　　“愣着干嘛，喝啊，五块钱一瓶呢，别浪费了。”

　　仲夏拧开瓶盖，橘子味的气泡涌上来呛了她一下。她咳了两声，余光里好像看见曾虔诚偏过头看了她一眼。

　　很短的一眼，她自己并不确定。

　　她还没缓过来，就看见曾虔诚抬着盆头也不回地走了。

　　她看向潘国兴。

　　潘国兴耸肩，咂舌，“看吧，他就这样。

　　他不会顾忌任何人的面子。而你的脸皮又太薄，性格敏感。他不适合你。”

　　仲夏记不清她那时是什么反应了，但那之后仲夏和曾虔诚的交集，像漫长的雨季，无休无止。