《那年我活过了二十岁》初梢

5、春江 天还没

　　天还没亮，我就醒了。

　　不是因为勤快。是因为冷。藏经阁的地板到了后半夜凉得像一块冰，我裹着外袍蜷在角落里，还是被冻醒了。醒来的时候月光还没散，从破窗纸里漏进来，落在苏辰常坐的那把旧椅子上。椅子上没有人。他已经站在门口，背对着我，扫帚搁在臂弯里。月光在他灰袍上镀了一层银边，看上去不像扫地的人，倒像一柄收在鞘中的剑。

　　“走不走？”他头也不回。

　　“走。”

　　我爬起来，把外袍披好，包袱甩上肩。册子揣在怀里，那本破旧的古籍也揣着——虽然不是去找往生莲，但带着它，心里踏实。出门的时候，他看了我一眼。

　　“把书放下。”

　　“为什么？”

　　“你是去春江，不是去幽冥。”

　　这句话堵得我半个字都说不出，只好转身把书放回角落。

　　后山的夜路比白天难走多了。竹林里没有光，脚下是碎石和树根，每走一步都要试探半天。苏辰在前面走，不快，但每一步都踩得很稳，像是这条山路他走了无数遍。我忽然意识到一个很诡异的问题——他在藏经阁住了不知多少年，从来不下山，连弟子给他送饭都不要。那他怎么记得下山的每一条岔路、每一个转角，闭着眼都不会踩错？

　　我正想问，脚下忽然踩空，整个人往前栽。

　　一只手臂从前面伸过来，稳稳地接住了我。不是扶，是接。像接一个从书架上掉下来的旧物件，不急不慌，刚好在落地之前。

　　“看路。”

　　他松开手，继续往前走。我站稳之后才反应过来——他刚才在弯腰扫地的时候，就是用的这只手。原来他除了扫帚，还能接别的东西。

　　天蒙蒙亮的时候，我们走到渡口。渡口很小，只有一条旧木船，船头蹲着一只打盹的黑猫。船夫还没来。苏辰在岸边站定，不再往前一步。

　　“你不去？”

　　“不去。”

　　我站在他旁边，等了一会儿。江面上有薄薄的雾，水声很轻。我忽然有点不知道说什么。明明一路上话多得要命的是我，到了渡口反而安静了。

　　“船来了你就上船。”他说，“春江靠南岸，进城别走主街。天黑前回这里，我在渡口等。”

　　“你不去春江，那你在哪里等？”

　　“这里。”

　　“站在这里一整天？”

　　他没回答。我又问了一遍。

　　“渡口有间茶棚。”

　　我顺着他的目光看过去。渡口旁边确实有间破茶棚，棚顶是稻草搭的，已经塌了一半。里面没有桌椅，只有一个歪倒的陶炉。这地方不像是能喝茶的，倒像是茶棚死后留下的坟墓。

　　“茶棚早就塌了。”

　　“修一下就行。”

　　“你修？”

　　他看了我一眼，那眼神像是觉得我的问题很无聊。“你以为扫地的不会修棚子？”

　　我没有再说话。船夫从晨雾里走出来，解了缆绳。我上了船，苏辰站在渡口上没有动。晨光从江面上漫过来，把他的灰袍染成淡金色。他还是那样——不挥手，不说话，只是站着。船动起来，离岸越来越远。我的眼睛一直盯着渡口，看着那个灰袍的身影越来越小，直到缩成一颗钉子钉在岸边的晨雾里，都没有见他转身。

　　“那是你哥？”船夫是个白胡子老头，一边摇橹一边问。

　　“不是。”

　　“那你脸红什么。”

　　“被江风吹的。”

　　船夫没再问了。我把脸别过去，心想苏辰要是听到这句话，大概会说你话太多。他不在这里，这句话是我替他想出来的。半天之后，船靠了岸。

　　春江。前朝旧都。生我的地方。

　　码头上很热闹。挑担子的货郎、牵骡子的商人、拉着孩子赶集的妇人，人来人往，跟青云宗后山的寂静判若两个世界。我走在这座陌生的城里，找不到一丝属于自己的印记——没有废墟，没有旧宫墙，没有任何人提起大炎两个字。就好像我从未来过，就好像我从来不是这里人。

　　旧朝的痕迹，原来可以被擦得这么干净。

　　我在码头附近找到了那家糕点铺。铺子不大，门口支着一口蒸锅，锅里正冒着白气。老板是个二十来岁的年轻人，围着一条还算干净的围裙。“买什么？”“桂花糕。”“好嘞，新出炉的，还烫手。”

　　他揭开蒸笼，用荷叶托着一块糕递给我。桂花糕。跟上次那只“老鼠”叼来的一模一样。我付了铜板，咬了一口。烫。舌头被烫了一下，但没舍得吐出来，哈着气把糕咽了下去，桂花的甜味从舌尖直通到心里。是真的好吃。但好像没有上次那块好吃。

　　我不知道为什么。可能是上次那块不是我自己买的。

　　吃完桂花糕，我掏出册子，在第一件旁边那道杠上又画了一道杠。双重完成——山下的桂花糕、春江的桂花糕，都吃到了。超额完成任务。

　　我沿街往前走。经过一座旧桥，桥下有人放生，几尾鲤鱼在浅水里摆了摆尾巴就钻进了水草深处；路过一家茶馆，里面传出来拍惊堂木的声音，说书先生扯着嗓子喊“话说那大炎仙朝末代皇帝——”我停下脚步。

　　茶馆不大，里面坐满了人。说书先生站在台上，手里的惊堂木一拍：“昏君无道，宠信奸佞，天怒人怨！新朝太祖顺应天道，一举荡平伪朝——”

　　我站在门外听了一会儿，转身走了。册子第三件，听一次说书。我写了个“已听”，但在旁边注了一行小字：“他们嘴里的前朝，跟我住过的前朝，不是同一个前朝。”然后我在这一条的末尾又加了一笔——“下次找别家。”

　　天色暗下来的时候，我回到渡口。苏辰站在岸边，还是穿着那身灰袍，还是那种不说话的站姿。我走的时候他什么姿势，回来的时候他还是什么姿势。但我注意到两件事——他的袖子卷起来一截，上面沾着几根稻草碎；他身后的破茶棚，棚顶不再塌了。虽然还是歪的，但被几根新削的竹条撑了起来，陶炉旁甚至多了一块勉强能坐的青石板。

　　“你修好了。”

　　“没有。”

　　“那棚顶是风吹回去的？”

　　“太阳晒的。”

　　我笑了一下，然后低头走到他面前，把一直捂在怀里的那个油纸包递给他。“春江桂花糕。新出炉的。给你留了一块。”

　　他没有接。我一把把油纸包塞进他手里。“拿着。手又不脏，修棚子都能修，拿块糕不能？”他低头看着手里的油纸包，没有动。

　　“我去修棚子的时候，吃了。”

　　“那是早上的。这是下午的。不一样。”

　　一阵江风从水面上吹过来，吹动他的灰袍衣角。我以为他要说什么，但他没有。他把油纸包轻轻收进了袖子里。江风继续吹着，吹散了暮色，吹亮了两岸初上的灯火。渡口的船靠了岸，该上船了。

　　这一天里，我把一百件小事完成了两件，还去了一个陌生的地方，听了一句不好听的说书，在旧桥上站了片刻。没有人认出我是前朝公主，也没有人来抓前朝余孽。春江很大。大到足以淹没一个旧王朝的所有痕迹。

　　“前辈。”

　　“嗯。”

　　“今天谢谢你。”

　　他不说话。

　　“下次我们去哪儿？”

　　他走上船，把扫帚放在船舷边，回头看了我一眼。月光照在江面上，倒映着他年轻的面孔和那双老得不像话的眼睛。

　　“回藏经阁。然后你扫地。”

　　这天是她十九岁的第十六天，离她的二十岁生辰，还有三百四十九天。