《江海录》容易郎君

25、江舸的书塾 长安城东，

　　长安城东，青竹书塾。

　　这间书塾不大，三间瓦房夹着一个小院，院中种了几丛瘦竹，是山长从江南移来的。长安土硬，竹子长不高，倒也别有一番疏朗的姿态。书塾的山长姓陆，是个告老还乡的翰林院侍读，教了十几个学生，大多是长安小官和商贾家的子弟。江舸是去年秋天入的学，周慎以“少爷远房侄儿”的名义把他送进来，束脩交得足，孩子也懂事，陆山长便收下了。

　　此刻是午后第二堂课。陆山长讲《春秋》，讲到伍子胥复仇一节。他是个干瘦的老者，胡须花白，声音却洪亮。

　　“伍员父兄为楚平王所杀，逃亡吴国，隐忍十六年。后率吴军破楚都，掘平王之墓，鞭尸三百。”陆山长放下书卷，“诸生说说，伍子胥做得对吗？”

　　书塾里安静了一瞬。学生们面面相觑，坐在前排的几个年纪小的孩子还不太懂“鞭尸三百”是什么意思，只觉得这故事有些吓人。后排几个年长的学生已经交头接耳起来。

　　一个穿蓝衫的少年站起来：“先生，弟子以为伍子胥做得对。父仇不共戴天。楚平王昏庸，听信谗言杀其父兄，伍子胥复仇是天经地义。”

　　另一个学生反驳：“但他毕竟是楚臣，率吴军攻破自己的母国，还掘先王之墓，这是大逆不道。”

　　“迂腐。”蓝衫少年嗤了一声，“楚平王杀他父兄的时候，想过‘君臣之义’吗？”

　　陆山长抬手止住争论：“二人各执一端，皆有道理。《春秋》之义，‘父仇不共戴天’，这是礼。但‘臣不伐君’，这也是礼。两礼相悖，如何取舍？”他顿了顿，“诸生可知，伍子胥当年逃亡时，曾在江边遇一渔父。渔父渡他过江，不受酬金，只留下一句话，‘子之仇，我不问；子之志，我知之矣。’”

　　说到这里，他的目光落在角落里一个沉默的学生身上。那学生十三四岁，生得清瘦，眉目干净，穿着洗得发白的青布襕衫，坐在后排靠窗的位置。他不像别的学生那样抢着答话，只是静静地听着，手指却在桌面上无意识地画着什么。陆山长走过去低头看了一眼，那孩子在桌上画的是一株树，像是梅花。

　　“江舸，”陆山长叫他的名字，“你来说说。伍子胥做得对吗？”

　　江舸站起来，个子在同龄人里算高的，但身形单薄，窗外的日光落在他肩上，把青布襕衫洗得有些透光。他沉默了一会儿。

　　“先生，弟子不知道伍子胥做得对不对。”

　　“哦？为何不知？”

　　“弟子在想一个问题，如果伍子胥当初没有逃出来呢？如果他死在楚平王的追兵手里，他的仇是不是就永远没人知道了？”他顿了顿，声音更轻了些，“如果是有人救了他，不是渔父那样的路人，是拼了自己的命去救他，那救他的那个人，算不算也在‘复仇’？”

　　陆山长花白的眉毛微微抬了一下。这个问题他没有备过课。

　　“你说的那个人，是伍子胥的恩人，不是复仇者。”陆山长斟酌着回答，“但恩人之恩，被救者承之。被救者若为复仇而活，这份恩情便也化为了复仇的一部分。”

　　江舸垂下眼，似乎在咀嚼这句话。过了片刻，他抬起头，又问了一个不相干的问题：“先生，‘知远’这两个字，是什么意思？”

　　“‘知远’？知者，识也，明也；远者，辽也，久也。知远便是见识深远，不为眼前所蔽。《论语》云‘人无远虑，必有近忧’，便是此意。”陆山长捋了捋花白的胡须，“你为何问这两个字？”

　　“没什么。”江舸低下头，手指又在桌面上画了一下。陆山长注意到，他在桌上画的不是梅花，是两个字，“知远”。山长没有追问。他在学塾里教了几十年书，见过太多孩子。有些孩子问问题是求知，有些孩子问问题是在找一个连自己都不确定的答案。江舸显然是后者。这孩子入学近一年，读书用功，待人温和，但从不主动提起家人。周慎来送束脩时说过，孩子父母早亡，是他家少爷收养的弟弟。

　　散学时天色尚早。学生们三三两两出了书塾，有的往东市去，有的被自家仆从接走。江舸独自沿着街边往回走，手里攥着一本翻旧了的《春秋》。走到巷口时，他看见一个熟悉的身影，周慎穿着一身灰布短衣，牵着一头瘦驴，站在巷口的柳树下等他。

　　“周爷爷。”江舸快步走过去。

　　“舸少爷。”周慎接过他的书袋挂在驴背上，又从怀里掏出一块用油纸包着的麦饼，“饿了吧？先垫垫。”

　　江舸接过麦饼咬了一口，嚼着嚼着忽然停下来，抬头看着周慎。

　　“周爷爷，我爹叫什么名字？”

　　周慎牵着驴的手顿了一下。他活了六十多年，经历过江家灭门、带着五个孩子逃出金陵、在泰州地窖里藏了整整一年，这些事任何一桩都能让一个普通人崩溃，他都没有。但此刻面对一个十三岁孩子突如其来的问题，他的喉咙竟然有些发紧。

　　“舸少爷怎么突然问这个？”

　　“今天先生讲《春秋》，讲到伍子胥。先生说伍子胥的父兄被楚平王所杀，他逃亡十六年回去报仇。”江舸咬了一口麦饼，含糊地说，“我就想，我爹是谁？他是怎么死的？”

　　周慎沉默了一会儿。巷子里有风吹过，把柳絮刮得漫天都是，像下了一场不合时宜的雪。

　　“你爹，”他说，“是个好人。金陵城的百姓都叫他江大善人。他做生意不欺不诈，给伙计开工钱比别人高一成，每年冬天在城外施粥。”他停了停，“舸少爷，老奴嘴笨，说不周全。你只要记住，你爹是个好人。”

　　江舸嚼着麦饼，没有说话。走了一段路，他又问：“那我娘呢？”

　　“夫人也是好人。”周慎的声音沙哑了几分，“她最疼你。你小时候怕黑，她每天晚上都在你床边点一盏小灯，等你睡着了才吹。”

　　江舸把最后一口麦饼塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含糊地“嗯”了一声。他没有再问，只是低头踢着路上的小石子往前走。过了一会儿，他忽然停住脚步，从袖子里摸出一样东西，一枚旧玉佩，上面刻着一树梅花，背面刻着两个字。

　　知远。

　　“周爷爷，”他把玉佩举到周慎面前，“这是谁的名字？”

　　周慎看着那枚玉佩，手在驴缰绳上攥紧了又松开。那枚玉佩是江知远的遗物，当年江夫人临死前塞给江舸的，后来江舸高烧不退时一直攥在手里。到了泰州后，周慎怕孩子太小把玉佩弄丢了，就收了起来。今年年初江凌寒把玉佩交给江舸，只说“这是故人的东西，你带着”。

　　“是少爷一个故人的表字。”周慎说。

　　“故人？”江舸把玉佩翻过来对着日光看了看，“什么样的人，会把刻着自己表字的玉佩送给别人？”

　　周慎没有说话。他没办法告诉这个孩子，这枚玉佩不是送出去的，而是被一个小男孩从火海里攥在手心里带出来的。江舸等了一会儿，没有等到答案，把玉佩重新挂回脖子上，塞进衣领里。玉佩贴着胸口，温温热热的，像某个早已遗忘的体温。

　　回到江宅时天已经擦黑。江舸推开院门，看见书房里亮着灯，江凌寒今天回来得早。他走到书房门口，看见江凌寒坐在灯下翻账本，面前摊着一叠密密麻麻写满了数字的纸。听见脚步声，江凌寒抬起头。

　　“今天学了什么？”

　　“《春秋》，伍子胥复仇。”江舸在对面坐下，趴在桌上看江凌寒算账，“先生问我们伍子胥做得对不对。我说不知道。”

　　江凌寒搁下炭笔：“为什么不知道？”

　　“因为我不知道伍子胥心里是怎么想的。”江舸把下巴搁在手臂上，看着灯花跳了一下，“他等了十六年。十六年里，他有没有想过放弃？有没有想过算了？有没有哪一天早晨醒来，忽然觉得，不想报仇了，只想好好活着？”

　　江凌寒握着炭笔的手指微微收紧。他看着这个趴在他桌前的孩子，十三岁，正是他当年从金陵逃出来时的年纪。他那时候也在想这些问题。不是一天，是每一天。

　　“也许有。”他开口，“但他身边有人。有人帮他渡江，有人给他饭吃，有人替他挡刀。这些人不是他的血亲，但他们让他活了下来。所以他不能放弃，因为放弃了，就辜负了那些人。”

　　江舸趴着没动，手指在桌面上无意识地画着，又是那两个字。江凌寒低头看了一眼，炭笔在他指间轻轻转了一下，但他没有问。他知道这两个字迟早有一天会被问出来，只是他还没准备好怎么回答。

　　“寒哥哥，”江舸忽然坐直了身子，“你当初为什么要救我？”

　　江凌寒把炭笔搁在桌上。沉默了很久。窗外起了风，老槐树的枝叶刮在窗棂上咔咔地响。

　　“因为我也被人救过。”他说，“救我的人，后来死了。他死之前让我好好活着。我活下来了，就欠了他的债。这笔债还不完，我只能多救几个人，说不定里面有他的儿子。”

　　他顿了顿：“小舸，你问这个问题，是听说了什么吗？”

　　江舸摇摇头：“没有。就是想问。”他站起来走到书房门口，又回过头，“寒哥哥，你记不记得我跟你说过，有好几次，我做梦的时候，会梦到一场火。”

　　江凌寒没有说话。灯花又爆了一声，火苗猛地窜高又矮下去。他看着站在门口的十三岁少年，那少年肩背单薄，眉目清秀，越来越像他父亲了。

　　“我记得。”他说。

　　“我会不会被火烧过？真的被火烧过。”江舸说这话时语气很平常，像是在问今天的晚饭是什么。他等了一会儿，没有等到回答，便转身推开门走了出去。周慎在廊下等他，手里端着一碗热粥。他把粥碗接过来，蹲在台阶上喝了几口，忽然抬头问了一句，“周爷爷，你说我爹要是还在，会不会教我骑马？”

　　周慎站在廊下，背对着月光，老泪顺着脸上的沟壑无声地淌下来。他忙用袖子擦了一把，笑着说：“会。老爷要是还在，教你的一定是骑那匹最好的马。”