《三无小说》李沉丘

73、后记 地下室的夏天 完结作话

　　一直说很想写后记，但真到写的时候又不知道说什么了。
　　《三无小说》是在三年前写完《半瓶白砂糖》之后紧接着写的一本，紧到什么程度呢，今天点开《三无》的文档信息，发现创建文档是在《白砂糖》完结后一个月不到。
　　但其实最开始想写这本的冲动，能追溯到2023年5月，当时写下了“三无小说”最初的定义：无尊严，无底线，无真情。但后来这个定义不适用了，因为陈倦已经不是那样的人了。
　　其实最近和朋友们聊过，我为什么要写这样一本我自己写起来都不太舒服的小说。
　　如果把时间往前倒，从2020年到2023年，这几年我过得非常压抑，直到2022下半年某段时间，我每天早上睁开眼都会流泪。但我是一个情绪不太外显的人，所以这些足以淹没我的惊涛骇浪全被我压进了心底。可那些东西只是藏起来了，它们并没有消失，所以当我开始进行小说创作后，我决定将它们都释放在文字里。
　　而这个故事，我想借它写不完美的人、失败的自救、看不到尽头的煎熬、生活里黯淡但始终存在的光。我用这三年讲那三年折磨了我很久的情绪，讲一个又一个让我睡不着的深夜，直到三年后写完，才发现其实我早就走出来了。
　　想来这样去写一个故事实际很自私，我在陈倦身上投射了太多我的负面情绪，以至于写完后回过头看，觉得实在有愧于他。虽然最开始我明明希望他负重，希望他替我经历现实，希望他和我一样痛苦，但到了正文最后，当剧情开始不受控制走向他即将自我了结的结局，我却怎么都下不了手。
　　三年过去，我走出来了，他也不该再不幸了。所以陈倦握着的那片碎玻璃，最终没有扎进他的喉咙。
　　虽然三年前我想不明白自己为什么要写这个故事，但三年后一切都明晰了。在那样一个时间点，必然会诞生一个陈倦。
　　他可能一次次自救失败，但他其实早就救了我。
　　这三年我并非一帆风顺，相反，挫折多到数都数不过来。生活中各类压力依旧很大，精神也时常遭受磋磨，但和三年前不一样的是，我再也没有过那种怎么都走不出来的感觉。
　　这三年我经常一个人在夜晚打开电脑，对着白茫茫的文档一个个字敲下这个故事。陈倦和韩赴陪了我很久，在还无人知晓他们的时候，他们已经和我一起看过了许多次月亮。
　　说到月亮，就像写到这里，耳机里还放着那首写《三无》时循环的歌。就像我之前说的，直到写到后半本才发现歌曲主题和小说不谋而合了。“my moon”，这首歌中最核心的词，恰巧是陈倦对韩赴最贴切的形容。
　　月有阴晴圆缺，不会总是满月，但月亮一直在。
　　感觉讲了很多我自己，还是停一停，多讲讲他们吧。
　　陈倦或许是我笔下迄今为止最不完美的一个主角，他的性格里有很多算得上缺陷的点，比如哪怕到了多年后故事的结尾，他还是没有改掉那个自作主张就牺牲自我的毛病。
　　韩赴也不是什么传统意义上的好人，不过为人底色里是善的，所以看着总是外冷内热。
　　这样两个人相遇会发生什么？他们该怎么爱上彼此？
　　我在写文过程中思考了很久。虽然跳出作者视角，我也觉得他们必然会相爱，但从逻辑层面却总是想不明白。就像陈倦一遍遍问韩赴，爱到底是什么，他又到底爱他什么。韩赴回答不上来的那些时刻，我也还没想明白。
　　这就涉及一个初始灵感，主角间的关系暗线：性-欲-情-爱。
　　这个灵感来源于我一个好朋友，三年前他随口一说，没想到后来成了陈倦和韩赴间的情感演变。但也让我一直在思考，情如何变成爱，情为什么变成爱。
　　想了很久我明白了，是因为他们都看到了彼此最真的一面，而他们在彼此面前也能展现最真的一面。“在你面前我永远可以做自己”，这种安全感足以让人幸福到想要共度余生。
　　而关于剧情，实际很多呈现和大纲有不小的差别。
　　比如在《三无》中，我没有像《白砂糖》里一样，最后以解决“大反派”这样一个点收尾，而是让这个部分自此没有后续。即使番外提到马头桥太平了不少，但因果报应这个点并没有兑现。
　　再比如原先大纲里设计的正文最后一句话是：一只鸟越过高墙，扑腾着翅膀飞进去，再也没有出来。但后来改成了：一只鸟儿扑棱翅膀，从里侧吃力地爬上高墙，钻入墙上的铁丝网洞。天地宽阔，铁丝网困不住它。鸟儿高鸣，振翅一呼，消失在天地间。
　　其实越是往后写，作为作者主观意志参与干预的部分就会越少。我认为一个自然的故事，应该是“长出来”的，而不是设计出来的。所以“随现实和情绪写下去”，是我写后半本时的主要判断。不过就像前文说的，正文最后的陈倦差点走向自我了结，但在这里，我选择违背逻辑。
　　番外可写内容有限，但我保留了一个细节——韩赴留了一头偏长的头发。这是因为他再也没能见到陈倦，他就学起了陈倦的样子，这样浴室里水汽氤氲的时候，他能在镜子里恍惚看见陈倦的影子。（正文最后几章有提到过，他们的五官有相近之处）
　　从韩赴的角度看，陈倦七年前的选择对他很残忍。所以构思番外的时候，我一直在想韩赴该有什么反应——面对一个想了七八年但见不到的人，你会对他产生什么样的情绪？
　　不可避免的怨怼，甚至隐约有恨，可恨来恨去也只是恨你不和我相见。所以韩赴逼着自己凶狠，让自己用尽可能锋芒毕露的话去泄愤，可他又怎么忍心真的伤害陈倦。
　　韩赴和他的名字一样，总是在热烈地、不计后果地奔赴。
　　所以这样一个故事到底是HE还是BE？如此结尾，怎么也算不上非常HE，如果去掉番外，更是最多只能算OE。但我认为，尊重人物性格带来的必然命运，本身就是一个小说作者要遵循的理念，尽管在这个过程中，我们都会为此苦痛。
　　就譬如弑父这个剧情，这是在构思之初就已经设定的。它意味着反叛，意味着最终自由，它不同于把梦魇交给外界去解决，它意味着亲手终结。尽管代价很大，并且从法律伦理而言也完全不推崇，但它几乎是陈倦这个人物性格和发展轨迹下的必然结局。
　　写到后半本的时候，某天我忽然在备注栏写了这样一句话：他的人生，是一本烂头烂尾的三无小说。
　　当然我是不认同的，它更像是陈倦自嘲的话。所以三无小说到底是什么意思呢？三无的到底是什么？我以为我会越写越明白，但写到最后完全没有答案了，尽管我认为这个书名依旧合适。
　　这次真是写了好长的后记，碎碎念了这么多，感觉也差不多该收尾了。
　　《三无小说》从2026年6月6日开更，在9月12日全文完结。三个月更完了写了三年的东西，也更完了六年里所有的难以言说。
　　在小说全文的最后一句，我写：自此不再回头。那就希望陈倦和韩赴，也希望你我，自此都不要再回头看那些让我们饱受折磨的东西了。
　　谢谢陈倦和韩赴陪我走过了三年的时光，谢谢你们作为我灵魂的一部分，替我分担，给我力量。
　　谢谢所有阅读《三无小说》的读者朋友，谢谢你们在知道这本书或许并不让人幸福时，也愿意继续看下去。
　　谢谢这六年或亲身、或远距离陪着我的家人和朋友，谢谢你们带我走出来，让我证实自救最终没有失败。
　　《三无小说》这个故事或许就到这里了，或许我们再也回不到那个写满他们故事的地下室，但和他们一起度过的这个夏天，永远是我们人生的几分之一。
　　他们已经自由了，我们也终将自由。
　　各位，那就下个故事再见。

　　李沉丘
　　2026年9月13日