《爱上我讨厌的她》特猫头丝

8、第 8 章 那天早上天

　　那天早上天还没亮透，林知意就起来了。

　　她没有惊动任何人，收拾了几件衣服塞进书包，轻手轻脚下了楼。周敏已经在客厅等着了，手里拎着一个小行李箱，看到女儿下来，只是点了一下头，什么也没问。母女俩默契地没有开口说话，怕吵醒楼上还在睡的人。

　　出门的时候，林知意停了一步。她回头看了一眼二楼走廊尽头的方向——那扇门关着，门缝里没有光透出来。她收回目光，拉开门，跟着母亲走进了初七的晨雾里。

　　高铁两个多小时，从老家到省城。车厢里人不多，林知意靠窗坐着，看着窗外的田野慢慢变成楼房，楼房慢慢变密，最后变成一片灰色的水泥森林。周敏在旁边闭着眼睛假寐，没有说一句话。到了站，两人打车回了家，推开门的时候，房子里空荡荡的，安静得能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声。

　　那之后，林知意再也没有回过老家。

　　她重新回到了学校，从初三下学期开始读起。功课变紧了，升学的压力压在每个人头上，班上弥漫着试卷油墨和咖啡混在一起的味道。林知意比从前安静了一些，不再像以前那样课间满走廊疯跑，也不再趴桌上给同学写传纸条了。她开始按时交作业，上课不再睡觉，偶尔也会在晚自习多留半个小时。

　　但她的成绩始终只是中游。不差，也不算好，在班级十五名到二十名之间晃荡。数学勉强及格，物理偶尔挂科，英语倒是还不错——可能是小时候跟着父母出国旅游的时候练出来的语感。班主任找她谈过两次话，说"知意啊，你再努努力就能上重点线"，她点头说"好的老师我知道了"，出了办公室还是老样子。

　　周敏没有逼她。母亲只是每天按时做饭，把牛奶热好了端到她房间门口，偶尔进来帮她收拾一下乱糟糟的书桌，把卷子捋平整了摞好。母女俩一起吃晚饭的时候，周敏会问问学校的事，林知意会挑点无关紧要的说——"今天数学课老师讲了个冷笑话""同桌上课偷吃被抓住了"。她们谁都不提那个家，不提父亲，不提留在老家的那两个人。

　　林知意也不提宋晚棠。

　　那个名字像一颗被压在箱底的纽扣，她没有扔掉，但再也不翻出来看。

　　中考的时候，她考上了一所普通高中，不是最好也不是最差的那种。周敏收到录取通知书那天，脸上没什么表情，只是说"挺好的，离家近，走读方便"。林知意看着母亲眼角的细纹，想说点什么，最终只是"嗯"了一声。

　　高一，她分在普通班，没有进重点班。课业比初中难了不少，她的成绩稳定在中游，有时候运气好能冲进前十，更多时候在十五六名徘徊。她自己也不着急，该听课听课，该写作业写作业，周末偶尔和同学去看场电影，偶尔窝在房间里刷一整天的手机。日子过得平平淡淡的，像一杯晾温了的水，不烫也不凉。

　　可她心里知道，那杯水底下沉着东西。

　　比如她书柜最顶上那本暗红色封面的《百年孤独》。三年了，她换过两次房间的布置，扔过旧书、换过书柜、清过抽屉，唯独那本书一直放在原处，不曾动过。她没有翻开过，但也没有扔掉。它就那么安安静静地躺在最顶层，封面落了细细的灰，像一个被刻意遗忘的记号。

　　比如她偶尔会在深夜翻个身，闻到枕头上洗衣液的清香，脑子里忽然闪过一个画面——洗手间的灯光，水流的声音，温热的嘴唇贴上来，然后是响亮的巴掌声。她会猛地睁开眼睛盯着天花板，心跳快得像刚跑完八百米，然后翻到另一侧把被子蒙住头，像要把那个画面闷死在被窝里。

　　比如每年春节，母亲问她"要不要回老家看看"，她都说"不了，寒假作业多"。周敏没有再劝，自己一个人回去了一两次，回来后什么也不提。林知意也不问——不问父亲过得好不好，不问那个女人还住不住在原来的房间，不问那个三年前被留在老家的、比她大一岁的女孩，现在怎么样了。

　　她不敢问。

　　而那个女孩，宋晚棠，确实还在老家。从初三到高三，她一直待在县中，住校，过着和林知意完全不同的生活。

　　她每天早上五点摸黑起床，借着走廊尽头那盏昏黄的声控灯背书，背到六点宿舍楼开门，第一个冲进教室亮灯。她不参加任何课外活动，不交朋友，不和室友聊八卦，下了晚自习就回宿舍，熄灯后还要打着手电筒再看半小时笔记。她像一台上了发条的机器，精准、克己、分秒必争，把所有的时间和力气都砸进了课本里，因为除了读书她什么都没有。

　　她没有退路。县城中学的宿舍冬天冷得像冰窖，她裹着两层被子做题，手指冻得握不住笔就搓一搓接着写。食堂的饭菜油少盐多，她端着不锈钢餐盘一个人坐在角落里吃，吃完起身就走，从不多坐一分钟。有人在她背后议论"那个转学来的女生好怪啊"，她听见了，只是把耳机声音调大一格。

　　三年里，母亲打给她的电话越来越少。从一周一次变成一个月一次，从一个月一次变成半年一次，话题永远围着那个弟弟转——"他长牙了""他发烧了""他会喊妈妈了"。宋晚棠每次都说"嗯""知道了""我挺好的"，然后挂断，把手机放回抽屉里，继续翻开下一页习题。

　　她见过那个弟弟两次。那个胖嘟嘟的小男孩被全家人围着转，宋晚棠站在角落里看着，手里端着一杯水，从热放到凉，一口没喝。

　　高考出分那天，六月二十四号。

　　宋晚棠坐在学校机房里，手指输了三遍准考证号才输对。屏幕刷新出来的时候，她盯着那串数字看了很久——626，理科。

　　她站起来走出机房，走廊尽头的窗户开着，六月底的热风灌进来，吹得她额前的碎发往后飘。她掏出手机拨了母亲的号码，响了很久接通，那边传来婴儿咿咿呀呀的闹声和宋芸疲惫的哄声："喂？晚棠？"

　　"妈，我考了626分。"

　　电话那头安静了几秒。然后宋芸的声音响起来，带着明显的敷衍："哦，626啊，挺好的。你弟弟刚才吐奶了，我忙着呢，回头再给你打啊。"

　　嘟。嘟。嘟。

　　通话时长，0分42秒。

　　宋晚棠站在走廊上，把手机从耳边拿下来，握在手心里。阳光从窗口灌进来，照在她脸上，明晃晃的，晃得她眼睛发酸。她站在那里很久，久到走廊里人来人往，有人拍着她的肩膀说"恭喜啊考这么好"，有人从她身边跑过去喊着"妈我过线了"，有人哭了有人笑了，整个世界都热闹得像开了锅。

　　只有她站着，一动不动。

　　手机震了一下，她低头看，是外婆发来的短信，老式按键机摁出来的字，歪歪扭扭还带着错别字：

　　"晚棠，听说你考了好分速？外婆高兴。你有钱买车漂吗？来外婆这里。"

　　后面跟着一个转账，两百块。

　　宋晚棠看着那条短信，把手机贴在心口上，屏幕隔着衬衫烫着她的皮肤。她仰起头，看着走廊天花板上白惨惨的日光灯管，用力眨了一下眼睛，把要溢出来的东西逼了回去。

　　626分。她想要的东西都有了。可以离开这个县城了，可以去一个没有人认识她的地方了。可那一刻她站在六月的光里，手里攥着一部嗡嗡响的手机，脑子里忽然冒出一个她从不敢想的人。

　　那个人应该也读高二了。

　　不知道她还记不记得。

　　不知道她过得好不好。

　　宋晚棠把手机放下来，锁了屏，揣进口袋里。她转身走回宿舍收拾行李，买了一张从县城到外婆家的高铁票，在六月最后一个下午，背着书包离开了那间住了三年的宿舍。

　　她走的时候没有回头。

　　可她知道，有些东西她没有带走。它们还留在那间熄了灯的机房里，留在那个0分42秒的通话记录里，留在三年前某个洗手间的门板上，留着，散不掉，也带不走。

　　成绩出来之后，宋晚棠在县城多留了两天，等录取通知书寄到。

　　那两天她住在宿舍里，室友们都已经搬空了，上铺的床板光秃秃的，柜门敞着，地上散着几张废卷子和半截用完了的笔芯。她一个人坐在下铺边沿，把行李箱摊开在地上，一件一件往里叠衣服。T恤、牛仔裤、那件洗得发白的旧棉袄、一双磨了边的帆布鞋。她叠得很慢，把每件衣服都抚平了再对折，压一压边角再放进箱子里。

　　手机响了。她看了一眼屏幕——是母亲。

　　她接起来，那边宋芸的声音比前几次清晰了一些，背景没有婴儿的哭闹，大概是弟弟睡着了她才腾出空来打电话："晚棠，你那个志愿填好了没有？录到哪个学校了？"

　　"填了，在等结果。"宋晚棠把一件毛衣叠好放进箱子里，声音不大。

　　"哦，那就好。"宋芸顿了一下，像是在措辞，然后语速忽然快起来，"那个、晚棠啊，妈跟你商量个事。你弟还小，以后上学啊培训啊都要花钱，你也知道的。你读大学要是能申请个助学贷款，就申请一下，别浪费家里的钱。等你毕业工作了，手头宽裕了，帮衬着点家里，你弟以后买房娶媳妇，你这当姐姐的也得出一份力是不是。"

　　宋晚棠的手停了一下。毛衣的一角还捏在指间，另一截搭在行李箱边沿上。

　　她没有说话。

　　"晚棠？你听见没有？"

　　"听见了。"她把毛衣叠好，放进箱子，按了按边角，声音平稳得不像自己的，"我知道了。"

　　"那就好，妈就知道你懂事。那你好好填志愿啊，回头录取了告诉妈一声。"宋芸的声音轻快了些，像了了一桩心事，"妈去给你弟做饭了，挂了啊。"

　　"嗯。"宋晚棠应了一声。

　　电话挂断。