《。》赋神

8、第 8 章 次日卯

　　次日卯时，我立在书房门前。
　　石门虚掩，内里寂静无声。

　　指尖刚触门板，虎口老茧先蹭出轻闷一响。
　　躯体熟稔，这扇门无需叩敲。

　　我推门入内。
　　殷砚早已坐于案前，执那支旧墨碇缓缓研磨，力道轻匀，循环往复。
　　他未抬眼，淡淡出声。
　　“进来。”

　　我行至案侧。
　　砚中墨汁大半成型，珠光落于液面，漾开浅淡波纹。
　　他研墨时不看砚台，目光落于卷宗，左手翻军报，右手匀速转墨，两相无碍。

　　待他翻完一卷，才抬眸，视线扫过我面颊，最终停在虎口厚茧。

　　“昨夜魔医送来物件。”
　　他将卷宗挪至案角，抽屉取出青瓷小瓶推来。
　　“每日涂抹一次。”

　　我拾起瓷瓶，瓶身沁着凉意。
　　拔开塞子，淡绿药膏漫出浅淡药香，和魔医院落的气味别无二致。

　　“为何给我这个。”

　　他搁下墨碇抬眼。
　　“他说你茧层过厚，有碍研墨手感。”
　　稍顿，“还说这茧，积了许多年月。”

　　那日他指尖顿在我虎口，我原以为只是诊脉，实则早已辨出茧的年岁。

　　指尖蘸取药膏敷上茧面，凉意顺着虎口爬至手背，如同冰苔贴肤。
　　茧边稍稍软化，中心厚硬之处，药膏难以浸透。

　　“你从前定然常研墨。”
　　语气笃定，无半分疑问。
　　我轻轻点头。

　　他将旧墨碇推至我跟前。
　　“用它。”

　　掌掌握住墨碇，老茧严丝合缝卡进握柄磨损凹槽。
　　昨日初次触碰尚生涩，今日熟悉感愈发浓烈。
　　指尖本能把控轻重，知晓几圈墨汁浓稠，何时该停。

　　墨面映出我模糊轮廓，额间伤疤隐于暗色。
　　唯有握碇的手清晰分明，力道轻柔，一圈圈碾过砚台。

　　一举一动，皆像沈棠。

　　他重翻军报，翻页速度慢了大半。
　　目光看似落在文书，实则留意我研墨的姿态。

　　磨几圈后我停手，问他我是否同沈棠相像。
　　他翻纸的指尖微顿，而后应声。
　　“像。只是你力道稍沉，她比你更轻。”

　　我放下墨碇，掌心残留研磨触感。
　　力道之差，便是我与她的分界。
　　她的手曾为他挡剑，我的手，只余下经年研墨的茧。

　　“再磨几圈。”

　　我重新执起墨碇，刻意放轻力度，轻到墨碇滑过砚面几无痕迹。
　　片刻后他开口。
　　“可以了。”

　　他起身走向窗边，暗红天光透过窗纸，将身影拉得修长。

　　“往后卯时来研墨，辰时离去，其余时辰不必入书房。”
　　他望向窗外，话音平静。

　　我颔首转身，行至门畔再度被唤住，一如昨日。
　　我回身询问吩咐，他仍背对着我，声息轻淡。

　　“研墨不必刻意放轻，用你本身的力道就好。”

　　推门走出书房，石廊珠光依旧昏沉。
　　药膏软化茧边，心底那层经年硬茧，依旧无法消解。

　　指尖沾着淡墨，虎口覆着青绿药膏。
　　他让我顺从本心，可我从头到尾，只记得沈棠的轻柔力道。