《瘗骨之上》姚家玲珑

22、折多山海眼的档案袋 辞域孤童随

　　波密县城边，平地边上搭了个铁皮棚子就是长途车站了。

　　姚子安带着米亚到的时候，棚子底下已经站了七八个人，脚边堆着编织袋和装得鼓鼓囊囊的背篓。穿藏袍的老阿妈坐在背篓上，手里转着经筒，嘴里嘟嘟囔囔。

　　米亚背着自己的小背包，跟在姚子安身后半步远的地方。他走路的时候一直低着头看脚下的石子，偶尔抬头看一眼四周，又很快低下去。裴思横背着包站在铁皮棚子边上，看见他们过来，把手里抽了一半的烟掐灭，烟头扔进旁边的垃圾桶。

　　“车还有二十分钟到。”裴思横说。

　　姚子安把米亚的小背包往上提了提，肩带太松老往下滑。米亚站着不动，让她调整。早晨的太阳从东边的山头后面冒出来，光线贴着地面照过来，把几个人的影子拉得老长。地上是压实的泥土混着碎石子，踩上去咯吱响。

　　车来了。

　　是一辆老式中巴，车身上溅满了干泥点子。车门打开的时候吱嘎一声，司机是个四十来岁的汉子，黑红的脸，戴着一顶棒球帽，他看了一眼姚子安牵着的孩子，接过了裴思横递过去的车票。

　　车里坐了大概一半的人。姚子安选了个靠窗的位置，让米亚坐里面。

　　座位上的布套已经磨得起了毛球，海绵从裂缝里挤出来，硬邦邦的。米亚爬上去，脸贴在车窗玻璃上往外看，玻璃是凉的，他呼出的气在上面蒙了一小片白雾，他伸出手指头在白雾上画了个圈。

　　裴思横坐在过道对面的位置，把帆布包塞进座位底下。司机在驾驶座上按了两下喇叭，发动机轰轰响起来，车身抖了一阵，然后慢慢开出了泥地，上了公路。

　　公路沿着帕隆藏布江往前延伸。灰绿江水翻着白浪，在峡谷里轰轰响。路的一侧是陡峭的山壁，长满了矮矮的灌木和贴在地上的苔藓。另一侧就是江，有些路段连护栏都没有，只有间隔很宽的水泥桩。

　　米亚一直看着窗外，看着江水翻滚，看着对面的山层层往后退。

　　坐在前排的两个藏族妇女偶尔低声交谈几句，后面有个男人在打瞌睡，头随着车身的颠簸一点一点，有几次差点从椅背上滑下来，又猛地抬起来继续睡。

　　车开了大概四十分钟，裴思横从口袋里摸出手机。他看了看屏幕上的信号格，等信号稳定后，他解开屏幕锁，翻到通讯录，找到了一个号码，拨通了。

　　电话接通的声音响了五六下接起来了。

　　“喂，老赵，是我。……对，在路上了。过几天就回。你帮我把那个材料先收着，我回去再签。……嗯，行，先这样。”

　　他挂了电话，把手机翻过来放在膝盖上，偏过头，往姚子安这边看了一眼。姚子安正在给米亚拧水壶盖子。水壶是老板娘给的，塑料的，盖子拧太紧了，她用衣角垫着才拧开。

　　“喝口水。”她把水壶递给米亚，米亚接过去，两只手捧着，小口小口地喝。

　　裴思横犹豫了一小会儿，还是开口了。“那些事让别人干，你放心？”

　　姚子安把水壶盖子重新拧上，放进背包侧袋。她没马上回答，伸手把米亚额前的头发拨了拨。那孩子头发长了，快要遮住眼睛。

　　“他们会隔离的。”她说，“后面查明之后会有报告传到总部，我会知道的。”

　　裴思横点了点头，没再追问。他其实想问的很多，比如她是干什么的，什么总部，那些人是被谁……但他没问出口，他猜她大概也不会回答。

　　车在路边停下来，上来了两个人，扛着几个蛇皮袋。蛇皮袋里装的可能是蔬菜，芹菜梗从袋口戳出来。司机帮他们把袋子塞进后备箱，盖子盖不上，用绳子捆了两道。

　　车子重新发动。

　　发动机的声音闷闷的，路况不好，车身晃得厉害。米亚把脑袋从玻璃上抬起来，脸上有一点不舒服的样子。姚子安注意到了，伸手遮住他眼睛，让他的脑袋靠在自己胳膊上。

　　裴思横看着窗外，过了一会儿又转过来。

　　“你带着孩子回哪儿？”

　　姚子安低头看了看米亚。孩子的眼睛半睁半闭，睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。

　　“我本来在上海，”她说，“上海工资高，多少能赚点。那边也有类似的机构，还能兼职调查员帮帮忙，赚点外快。但是带着孩子，还是得回北京。孩子的资助手续得走。”

　　裴思横他想起周远之前说的话，核心的人就那么几个，全国各个地方都有分支，还是问了一句：“你是总部的？”

　　姚子安把米亚脑袋底下硌着的胳膊换了个角度，过了好一会儿，她才说了句：“算吧。”

　　车子开始爬盘山路。弯道一个接一个，每个弯道都拐得很急。司机换挡的时候，齿轮咯噔咯噔响。

　　米亚突然坐直了身体，两只手抓住前面座椅的靠背，眼睛瞪得很大。姚子安注意到了，伸手去摸他的额头。额头上出了一层薄汗，摸上去黏黏腻腻的。

　　“怎么了？”

　　米亚摇头，嘴唇抿得很紧，脸色发白。姚子安赶紧从背包里翻出一个塑料袋，刚抖开，米亚就哇的一声吐了。呕吐物溅在塑料袋里，有一些溅到了姚子安的手背上，酸臭味立刻弥散开来。

　　裴思横从座位上弹起来，两步跨过来，把自己座位底下那瓶没开的矿泉水拿了过来。拧开盖子，递给姚子安。姚子安一只手撑着塑料袋，另一只手接过水瓶，往米亚嘴边送。

　　“先漱漱口。”

　　米亚含着水，腮帮子鼓了鼓，然后吐进塑料袋里。姚子安把塑料袋口扎紧，放在脚边。又拿纸巾擦他的嘴，擦他的手。米亚靠在她身上，眼睛红红的，眼泪在眼眶里转，没掉下来。

　　姚子安额头上也沁出汗来了，她拿袖子擦了擦，又从包里翻出一件干净T恤，团了团塞在米亚脑袋后面当枕头。

　　“晕车了。”裴思横说。他蹲在过道里，帮姚子安把米亚的鞋脱了，让他的脚搭在座位边沿上。米亚的小腿很细，裤管空荡荡的。

　　姚子安把车窗摇开一条缝。风灌进来，凉飕飕的，带着松脂的气味。米亚深吸了两口气，脸色稍微好了一点。

　　裴思横回到自己的座位，把包从座位底下拖出来，在包里翻了半天，翻出一包陈皮。包装袋皱巴巴的，不知道放了多久。他撕开一个小口，凑到米亚鼻子底下。

　　“闻闻这个。”陈皮的香气散开来，酸酸甜甜的味道。

　　“含着也行。”裴思横倒了两片陈皮在手掌上，递给姚子安。姚子安接过去，捏了一片放进米亚嘴里。米亚含着陈皮，腮帮子鼓起一小块。

　　车子还在盘山公路上转，米亚没再吐。陈皮的味道在嘴里慢慢化开，他含着含着就睡着了。睡着的时候，手还攥着姚子安的衣角。

　　裴思横把剩下的陈皮塞回包里，坐下了。

　　窗外的山逐渐变矮了，河面变宽，水流也缓了。路边开始出现低矮的房屋，白墙彩窗，屋顶上插着经幡，在风里猎猎作响。农田多了起来，青稞已经收割了，地里只剩下茬子，黄黄的一片。偶尔能看见牦牛在地里吃草，脖子上的铃铛叮叮当当响。

　　车里开始有人活动。前排的藏族妇女从布袋里掏出青稞饼，掰成小块吃。饼屑掉在膝盖上，她小心地拈起来放进嘴里。后排的男人醒了，打了个呵欠，伸长脖子看了看窗外。

　　下午四点多，车进了拉萨。

　　城市的边缘慢慢从车窗里浮现出来。先是路边多了很多广告牌，然后是红绿灯，再然后是成片的楼房。米亚醒了，趴在窗户上往外看，他没见过这么多房子，也没见过这么多车。眼睛里亮了一点，但没有说话。

　　车停在拉萨客运站。下车的时候，米亚走路还有点飘，姚子安牵着他的手，步子慢慢的。裴思横跟在后面，背着两个人的包。

　　客运站里人来人往，广播里在播报发车信息，声音混在嘈杂的人声里，听不太清。

　　他们走到客运站门口。街上车流不断，阳光还是很亮，照在柏油路面上，暖暖的。路口有个卖炸土豆的摊子，油锅滋滋响，香味飘过来。米亚往那边看了一眼，姚子安注意到了。

　　“饿了？”

　　米亚点头。

　　裴思横去买了一份炸土豆，撒了辣椒面和孜然。土豆块炸得金黄，叉了一根递给米亚。米亚接过去，吹了好几口气才咬了一小口。烫得他直咧嘴，但还是继续吃。

　　“我得去机场了。”裴思横看了看手表，“飞机是晚上六点的。”

　　姚子安点点头。

　　两个人在客运站门口站着。旁边的人流从他们身边涌过去。

　　“你带着孩子，路上小心点。”裴思横说。他把姚子安的背包从肩上卸下来，放在她脚边。

　　“你也是。”姚子安说。

　　裴思横蹲下来，跟米亚平视。米亚嘴里还塞着土豆，腮帮子鼓鼓的，看着裴思横，眼睛黑亮亮的。

　　“以后听你姚姨的话。”

　　米亚把土豆咽下去，点了点头。嘴角沾着孜然粉，姚子安拿纸巾给他擦了。

　　裴思横站起来，拎起帆布包，转身往路边走，走出几步，回头看了一眼。姚子安牵着米亚还站在原地，也在看他。

　　他抬起手摆了摆，然后转过身没再回头。很神奇，才认识没多久，感觉认识很久一样。

　　姚子安看着他走远，混进了人流里看不到了，弯腰把背包重新背上，牵起米亚的手，往另一个方向走。

　　后头米亚有些困，姚子安就把他抱起来，让他坐在候机厅的椅子上，脑袋靠在自己身上。

　　“快到了。”她说。

　　飞机上，米亚从头睡到尾，空姐发了饭，他都没醒。姚子安要了条毯子盖在他身上。

　　机舱里的灯光调暗了，姚子安没开阅读灯，只是无聊得看着舷窗外面的云层。

　　飞机落地的时候是晚上十点多，起落架触地的那一瞬间，机身震动了一下。米亚醒了，揉着眼睛，茫然地看着四周。机舱里的灯亮起来，人们开始解安全带，开行李舱，过道里挤满了人。

　　姚子安牵着米亚走出航站楼。

　　北京夜里的空气干燥凉爽，停车场的方向传来汽车发动的声音，有人在远处的路边抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。

　　接机口外面停着一排车，姚子安扫了一眼。

　　一辆黑色商务车停在路边，车旁边站着三个人，车灯亮着。两男一女，都是二十来岁的样子，穿着便装，目光也在打量四周。看到姚子安牵着孩子走过来，站在最前面的那个女生先开了口。

　　“师姐。”

　　然后她低头看到米亚，眼睛瞪圆了。旁边的两个人也愣了，互相看了一眼。那个女生往前走了一步，指着米亚，声音有些好奇。

　　“师姐，你确定要带着孩子？”

　　米亚被这阵势吓住了，躲到姚子安腿后面，两只手抓着她的裤子，只露出半张脸。姚子安把手往后伸，按了按他的肩膀。

　　“先上车。”她说。

　　车里很安静，开车的是个平头年轻人，从后视镜里看了米亚好几眼，但没说话。副驾驶上坐着的女生低着头在手机上打字，手指头飞快，不知道在跟谁汇报。米亚坐在姚子安旁边，两只脚悬在座位外面，够不到地板。他盯着前排座椅后面的屏幕看，屏幕上在播放什么广告，没开声音，画面一闪一闪的。

　　车子开了大概四十分钟，拐进了一个大院。院子里种着几棵银杏树，叶子开始变黄了，在夜风里沙沙响。院里停着十几辆车，什么牌子的都有，有些车身上溅了泥，有些洗得很干净。

　　楼是一栋六层的建筑，外墙贴着灰色的瓷砖，窗户很多，大部分暗着，只有几个窗户亮着灯。门口有门禁系统，刷卡才能进。开车的年轻人刷了卡，门滴的一声开了。

　　大厅里铺着瓷砖，前台后面的墙上挂着一面钟，前台的女生看到姚子安进来，站起来喊了声师姐，看到米亚又愣了一下。

　　“帮我把孩子带去休息。”姚子安说。

　　那个女生从柜台后面走出来，蹲下身子跟米亚说话。声音放得很柔，问他想不想吃东西，想不想睡觉。米亚抓着姚子安的衣角不松手。

　　姚子安蹲下来，安慰他：“去睡一觉。我一会儿来找你。”

　　米亚看着她，看了好一会儿，然后松了手。跟着前台的女生往走廊深处走，走几步回一次头。姚子安站在原地，等他走远了拐过弯看不到了，才直起腰来。

　　走廊拐角走出来一个人。

　　那是个五十多岁的男人，灰白的头发剪得很短，脸上已经有明显皱纹了，穿着一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口。他走过来，先打量了一眼姚子安。

　　“瘦了。”他说。

　　“安叔。”姚子安喊了一声。

　　安叔点了点头，又往走廊深处看了一眼，那边米亚已经走远了。他把目光收回来，看着姚子安的脸。

　　“吃了没？”

　　“飞机上吃了点。”

　　“飞机上那也叫吃？”安叔摇了摇头，转身往大厅另一侧走，姚子安跟上去。

　　两个人进了一间办公室。办公室里堆满了东西。靠墙一排文件柜，柜顶上也堆着档案盒。桌子上摊着几张地图，边上压着茶杯。电脑屏幕黑着，键盘上落了一层灰。安叔把椅子上的两摞文件抱起来放在地上，空出座位。

　　“坐。”

　　姚子安坐下来。安叔去饮水机那儿接了两杯水，递给她一杯。自己那杯端在手里，没喝，站在桌子旁边。

　　“情况我大概看了。嘎措村那边派人过去了，后天能到。”安叔说，“你那个报告写得还行，就是字太潦草，你下次还是打字吧。”

　　姚子安淡定喝了口水。

　　安叔把杯子放在桌上，拉开抽屉，拿出一个牛皮纸档案袋。档案袋边角有点磨损，封口上贴着一张白纸条，纸条上写着几个字“折多山海眼”。

　　他把档案袋放在姚子安面前的桌子上。

　　姚子安伸手去拿档案袋，用指甲挑开封口，抽出来第一页纸。那是一张卫星地图的打印件，折多山的地形等高线密密麻麻，在右上角有个地方用红笔圈了出来。红圈旁边手写了一行小字。她没细看，档案袋里面的东西大概有那么几页纸，还有一张照片。

　　“折多山海眼。”安叔端起杯子喝了一口，“这地方不安分好几年了，之前派过两拨人去，都没搞定。孩子的事，明天我让人带你去走手续，资助的流程我知道，该填的表格明天给你。”

　　“谢谢安叔。”

　　安叔摆了摆手，意思是别提这个。他从口袋里摸出一包烟，抽了一根出来，在手里咋嘛了一圈。

　　“你师父要是还在，”他说，话说了一半，停住了。窗外的银杏树被风吹得沙沙响，有几片叶子从枝头脱了，打着旋儿落在窗台上。