《我叫生生是颗小草》赋神

28、第 28 章 我们沿着石

　　我们沿着石阶往下走。晨雾散得差不多了，山脚的镇子在薄薄的曦光里露出轮廓。

　　槐树的树冠从雾里浮出来，比我们离开的时候高了半尺。井沿还是那块青石，被井绳磨出的凹槽更深了。井边没有人。

　　老妇的院门开着。秃了头的扫帚靠在门框旁边，扫帚苗子还是炸开的，但比我们走的时候更秃了——中间那一撮被啃得只剩半截。

　　兔子蹲在门槛上，耳朵竖着，鼻子一抽一抽地往巷口的方向探。它后腿的布条早就拆了，伤过筋的那只脚踩在门槛上，比另一只脚轻了半分，但已经不痛了。

　　不好看的在巷口蹲下来。兔子从门槛上跳下去，后腿蹬了两下，扑到她膝盖上，鼻子往她手心里拱。

　　她把兔子抱起来，兔子的耳朵扫过她手腕上那对护腕，护腕内侧的绒布是旧的，洗得发白。兔子不认识护腕，但它认得她的手。

　　老妇从灶房里探出头，手里还攥着擀面杖，杖头上沾着干面粉。她在围裙上擦了两下手，又擦了一下，然后扶着门框走出来。

　　她的脚步比上次见的时候慢了半拍，膝盖弯的时候嘎嘣响了一声，和当年那个给馍的老汉蹲下来的时候一样——左膝比右膝低。

　　“我就说今天早上灶火笑，肯定有人来。”

　　她把手在围裙上又擦了一下，转身进了灶房，端出来两碗粥。粥是杂粮的，里面搁了碎菜叶，碗沿有豁口。她把粥搁在井沿上，又进去端了一碟咸菜。

　　咸菜切得粗，筷子头那么粗，是腌萝卜。她说萝卜是今年新腌的，比去年的脆。

　　不好看的把兔子放在膝盖上，端起碗喝了一口粥。萝卜的辣还在，但咸味比去年淡了。老妇说淡了是因为今年盐贵，少放了一把。

　　顿了顿又说，你比去年白了——我说的是她。她指着不好看的，然后转过来看我，说你也比去年白了，你们俩都白了。

　　我们在院子里喝完了粥。不好看的把萝卜嚼得咯吱响，萝卜的辣劲顺着阴阳归流传到我舌根，同一根舌根，同一股辣。

　　兔子从她膝盖上跳下去，跑去追扫帚，咬住扫帚苗子往后扯。扫帚被它扯倒了，咚的一声磕在碎石地上。老妇说这兔子太能造了，扫帚苗子给它咬秃了好几回，补都补不过来。

　　不好看的站起来，把扫帚扶正，扫帚苗子上沾着兔子毛。她没有拍掉，只是把扫帚靠回门框旁边，和我们走的那天一样。

　　傍晚，老妇从屋里翻出两双新布鞋，鞋底纳得密，针脚比她以前纳得更细。她说上次那双她说“大了就垫”，后来她自己纳了两双，一双给我一双给她。

　　她把鞋塞进我们各自的包袱里，说秘境里路不好走，鞋底磨穿了没地方补。

　　不好看的低头看脚上的布鞋，鞋底已经磨薄了，左脚那只的鞋帮上还有干苔藓屑。她说那双旧鞋还搁在山上柴房的窗台上。

　　老妇说旧鞋搁着就搁着，新鞋穿着走。

　　那天晚上我们睡在偏屋里。兔子缩在不好看的膝盖旁边，耳朵贴着后背，后腿抽了一下，它在做梦。老妇在正屋里咳嗽，咳了两声停了，然后是翻身的声音，然后又咳。

　　不好看的睁开眼，我也在同一刻从山脚的客栈里睁开眼——我们住的那间客栈在镇子东头，窗户对着巷口。透过窗能看见老妇院子的围墙，围墙上那把扫帚还靠在那里，月光照在扫帚苗子上，秃了的那一撮被照得发白。

　　第二天一早，我们上路。老妇站在巷口，手里拄着那根擀面杖。她的头发比去年更白了，但擀面杖上的干面粉还是那么细。

　　她说去吧——兔子我给你们养着。

　　不好看的弯腰摸了摸兔子的耳朵。兔子的耳朵竖着，左眼黑右眼灰，鼻子往她手指上蹭。她站起来，转身往镇口走。

　　走出几步，回头看了一眼那把扫帚。扫帚靠在门框旁边，秃了的那一撮还在。

　　她转回去，继续走。