《我叫生生是颗小草》赋神

2、两个叶子两个我 往

　　往山坡下走的那个我，在林子里转了整整一天。

　　太阳从东边挪到头顶，又从头顶挪到西边。

　　树影子也跟着转，从左边转到右边，越拉越长。

　　我踩着树影走，脚底板从碎石踩到落叶，从落叶踩到湿泥，又从湿泥踩回碎石。

　　肚子叫了。不是第一声。

　　第一声的时候另一个我正在溪水里站着，脚踝浸着凉水，肚子的空被水声盖住了一半。

　　第二声的时候，溪水里的我停下脚步，手按在肚子上。

　　她那边没有东西吃。我这边也没有。

　　第三声的时候，胃开始疼了。

　　不是饿。饿是空的。胃疼是胃壁自己磨自己，一下，停，又一下。

　　我蹲下来，手撑着地。地上的落叶是湿的，手按上去软了一下。

　　我低头看自己的肚子。肚子不会说话，只能叫。

　　我站起来继续走。腿有点软，膝盖打弯的时候会晃。

　　溪水里的我找了很久，也只找到了几棵野果树。

　　果子比指甲盖大不了多少，青的，皮上有几道指甲掐过的印子。

　　咬开，酸味从舌尖往腮帮子冲，汁水顺着嘴角淌下来。

　　我咽下去。凉。酸的。胃里有了东西，不磨了。

　　但那股空还在。不是我的空——是山坡下那个我的空。

　　溪水里的我嚼着果肉，酸得皱眉。

　　山坡下的我喉咙也跟着动了一下。咽下去的是空气。胃更疼了。

　　两个我同时站住。手同时按在肚子上。

　　一个手底下是饱的，果子撑得胃壁微微发胀。

　　一个手底下是空的，胃壁贴着胃壁。

　　饱胀和饿痛同时在同一个意识里，我不知道该听谁的。

　　这时候山坡下那边的胃又绞了一下。更疼了。

　　胃酸翻上来，从胃底往喉咙口涌，烧得食道火辣辣的。

　　我蹲在土路边上，手撑着膝盖。

　　肚子叫不出声了，只剩下那种从里往外拧的疼。

　　我盯着地上的土。

　　太阳把路面晒得干松。有牛车碾过，土被碾成细粉，风一吹就扬起来。

　　路边有几棵车前草，叶子贴着地长，叶片上有一层灰。

　　车前草的根扎在土里，须子是白的，从土缝里露出来一截。

　　我以前是草的时候，我的根也这么扎在土里，吸水的。

　　现在我的嘴离土这么近，胃却在上面空着。

　　我伸手。

　　手指插进土里。晒热的表层，往下挖半指就凉了。

　　土从指缝往下掉，干的和湿的混在一起。

　　我抓了一把，土是松的，捏不成团，从指缝往外漏。

　　我加另一只手，捧住。低头。塞进嘴里。

　　砂砾先碰到舌头。硬的，粗的。

　　然后是土面子，干的，糊在上颚上，像一层壳。

　　舌尖碰到一粒小石子，硌了一下。

　　我嚼——嘎吱，嘎吱。腮帮子发酸。

　　土的腥味往上冲，不是湿泥那种带着腐叶的腥，是干土被太阳晒过之后扬起来的尘味。

　　还有一点咸。是路过的牛撒过尿，尿干了把盐留在土里。

　　咽。咽不下去。

　　土吸干了嘴里最后一点唾沫，糊在喉咙口。

　　喉咙自己往外顶，胃往上翻。眼泪哗地涌出来。

　　不是哭。是噎的。

　　我跪在土路边上，手撑着地，咳。

　　咳出来的土面子喷在手背上，黄褐色的，混着口水。

　　眼泪顺着脸上的沟往下淌，淌到左脸的石头纹上，分岔了。

　　胃还在拧。嘴里的土腥味散不掉，舌尖往牙上蹭，蹭下来的还是土。

　　我低头看手里剩下的土。已经不多了，从指缝漏了大半。

　　我攥紧。没再往嘴里送。

　　溪水里的我在这时候咽下一口果肉。甜的。

　　酸味退了之后，野果的甜才慢慢泛上来，从舌根往上返。

　　我舔了一下嘴角，嘴角有果子的汁水，已经干了，黏的。

　　山坡下的我也舔了一下嘴角。舔到的是土。

　　我坐在土路边上，把手里的土一点一点拍掉。

　　指尖上还沾着最后一点湿泥，没拍。我就那么看着它。

　　泥在指尖上慢慢变干，颜色从深褐变成浅灰。

　　裂成细小的纹路，像我当年扎在石缝里时，根尖上沾的那层土。

　　过了很久，土路上有人来了。

　　不是一个人。是一头牛先拐过弯来。

　　牛角上挂着一根草绳，绳头散着。

　　牛背上骑着个半大孩子，光着脚，脚趾头张开夹着牛肚子。

　　牛后面跟着一辆板车，车板上有几捆柴火，一根扁担横搁在柴火上。

　　板车旁边走着一个老汉，手里牵着牛绳，绳头在虎口绕了两圈。

　　他看见我了。没看脸，先看见我跪在路边，手背上有咳出来的土面子。

　　“娃儿，咋了？”

　　我抬起头看他。他的目光先落在我脸上，在左脸停了一下。

　　不是那种停。是像看一道疤或者一处擦伤，看完就过了，没有躲，也没有皱眉。

　　他把牛绳往牛角上挂了个活扣，走过来，蹲下。

　　他蹲的姿势和当初那个人不一样。

　　那人蹲得稳，膝盖弯得方正。

　　这老汉蹲得歪，左膝比右膝低，一只手撑着膝盖，另一只手从怀里摸出个东西。

　　是个馍。不是白的。是杂粮面的，拳头大，表皮被风吹干了，有几道裂。

　　他把馍掰开，里面的瓤还是软的，冒出一小缕热气。

　　他把大的那半递过来。

　　我没接。不是不想接。是手还在抖——刚才噎得太厉害，手指不听使唤。

　　他把馍塞进我手里。馍皮粗糙，硌在掌心上。

　　“你家大人呢？”

　　我摇头。

　　他等了一会儿，见我不说话，站起来。

　　牛绳从牛角上解下来，在手里抖了一下。

　　牛迈开步子，板车轮子碾过土路，嘎吱嘎吱。

　　孩子趴在牛背上回头看我，看了一会儿，也转回去了。

　　我把馍举到嘴边。咬了一口。硬的皮，软的瓤。

　　面香味从舌根往上窜。嚼了六下，咽下去。这次咽下去了。

　　胃里有了东西，不磨了。

　　另一个我的胃里也暖了一下。

　　不是饱——她那边还是那几颗野果——但饿的疼被稀释了。

　　溪水里的我停下脚步，手按在肚子上。

　　不知道为什么要按。馍在另一个胃里，她的手按上去什么也没有。

　　我坐在路边把最后一口馍吃完。

　　手指上沾着馍屑，一粒一粒舔掉。

　　站起来。膝盖上还有土，没拍。

　　继续往山坡下走。

　　牛车已经走远了，板车轮子的嘎吱声越来越小，最后被风盖住了。

　　路两边开始出现庄稼地，玉米秆子比我高，叶子耷拉着，边缘枯黄。

　　地头有稻草人，破布衫被风吹得鼓鼓的，帽子歪了。

　　又走了一阵，土路宽了。

　　路边有一小块踩平的泥地，泥地上有木桩，树皮被缰绳磨得油亮。

　　是个歇脚的地方。木桩旁边坐着一个人。

　　一个女人。布衣灰扑扑的，袖口磨破了边。

　　她坐在一块石头上，身边搁着一个竹篮，篮子上盖着粗布。

　　布角被风吹得掀起来一角，露出里面的剪刀和线团。

　　她在缝东西。针在布上走，顶针顶一下，针穿过去，拉线，再扎下一针。

　　她的目光抬起来。先看见我的脚——靴子破了，大脚趾顶在外面。

　　然后看见我的脸。在左脸停了大概三息。

　　她把针插在线团上，站起来。

　　竹篮晃了一下，剪刀柄从粗布底下滑出来半截。

　　“你过来。”

　　我站在原地。不是不想动。是不知道她叫我过去干什么。

　　她弯腰从竹篮里翻了一下，翻出一双布鞋。

　　不是新的，鞋底纳过，鞋面上有洗不掉的旧污。

　　她把鞋拿在手里看了看，然后弯腰放在她自己脚边的地上。

　　放完就退回去，退了两步，坐回石头上。

　　“试一下。”她把针从线团上拔出来，继续缝。头低着，不看我。

　　我走过去。脚从破靴子里抽出来。

　　脚底板上有土，踩在泥地上，泥面凉丝丝的。

　　我把脚伸进布鞋。大了一点，脚后跟空着半指。

　　但鞋底是软的，纳的布底子，踩在地上不硌。

　　我把另一只也穿上。站起来，踩了踩。

　　“大了点，”她没抬头，“大了比小了好。小了挤脚，走不远。”

　　她把线头咬断，针插回线团上，站起来拍拍衣摆。

　　竹篮拎在手里，粗布重新盖好。

　　从我旁边走过去，走了两步，没回头。

　　“往东走半里有个镇子。镇上有客栈，客栈后门有条巷子，巷子里有干草堆。睡那儿比路边暖和。”

　　她走了。脚步不快，布鞋踩在土路上没有声音。

　　竹篮在手里轻轻晃，剪刀柄又从粗布底下滑出来一截，她没有发觉。

　　我低头看脚上的鞋。鞋面上的旧污是油渍，被人洗过，没洗干净，留下黄褐色的一小片。

　　我往回走了几步，把那双破靴子捡起来。

　　靴底磨穿了，鞋帮上沾着泥。

　　我看了它一会儿。没有扔。

　　把它塞进路边的石头缝里。石头缝和我当年扎根的那个石缝差不多宽，靴子塞进去，靴头露在外面。

　　我继续走。布鞋踩在土路上，软，不硌脚。

　　脚后跟空着的那半指，走久了，鞋帮磨脚踝。

　　磨着磨着就不磨了。

　　天快黑的时候我走到了镇子边上。没进镇。

　　镇口有一棵槐树，树干空了半边，树底下有干草，被人铺过，草上压出一个人形的凹坑。

　　我靠着树干坐下来。树洞里积着雨水，有蚊子在打转。

　　我把脚缩进树洞里，闭眼。

　　另一个我这时候还在溪谷里走。

　　赤脚踩在溪沙里，脚底光滑，没有茧。

　　她走到溪谷尽头，看见了台阶。

　　白石的，很长，从山脚往上铺。

　　两边是青石灯座，灯座里还有昨夜的灯油，底子结了蜡。

　　檐角挂着风铃。她在山下听到的钟声就是这个——不是钟，是风铃。

　　铜舌碰铜壁，叮的一声，很短，被风拉长。

　　她踏上第一级台阶。

　　同时我的后脑勺靠在槐树干上。

　　往上走的那个脚底凉。

　　靠着树的那个脚上穿着一双大了半指的布鞋。

作者有话说