《清醒沉沦》anyct

27、人最怕的，就是骗自己 “你再给我

　　正月初十，温沐亭回到了沪城。
　　动车驶过田野，窗外的雪已经停了，灰白色的天压得很低。她把座位调直，看着窗外掠过的电线杆和远处零星亮着灯的厂房，脑子里什么也没想。
　　到站时，已是天黑。温沐亭拖着行李箱走出出站口，冷风灌进领口，她缩了一下脖子，把围巾往上拢了拢。
　　出租车上，司机开了收音机，里面在播天气预报，说过两天还要降温。她靠着车窗，看路灯一盏一盏地往后退。
　　手机亮了一下，是肖野发的消息：“到了吗？”
　　“到了。”
　　他又发：“那你早点休息。”
　　她看着这几个字，回了个“好”，然后锁屏。
　　推开公寓的门，一股淡淡的灰尘味在空气中弥漫。她离开时窗户没关严，窗帘被风吹得鼓起一块，像一个沉默的、臃肿的影子。
　　打开灯，白光照亮整个房间，一切都整整齐齐。
　　走之前留在水槽里的那个杯子还搁在那儿，杯底有一圈干了的水渍。
　　她站了一会儿，去把杯子洗了，随后又把行李箱里没洗的衣服拿出来放进脏衣篓，把带回来的特产放在餐桌上。
　　打开冰箱，里面只剩半盒牛奶和两颗鸡蛋，应该都过期了。她把它们扔进垃圾桶，关上冰箱门。
　　厨房里很安静，热水器点火的嗡嗡声在墙壁之间来回弹。
　　她给自己倒了一杯水，在餐桌前坐下来。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
　　以前她回来，总会去画室画一会儿，哪怕只是调个色、勾几笔。
　　但今天她不想动。
　　手机屏幕亮了一下，是肖野发来的消息：“周六有空吗？我们见面聊聊。”
　　聊聊。
　　他们上一次“聊聊”的结果是“你先去医院看看”。再上一次是“再等等”。她不知道这一次，又会是什么。
　　但她还是回了：“好。”
　　周六，温沐亭约他在一家离自己公寓不远的咖啡馆见面。
　　她到的时候，肖野还没来。她选了一个角落的位置，点了杯温水，把包放在旁边的椅子上。
　　咖啡店里放着一首舒缓的老歌，意大利文的，她听不太懂，只知道旋律很慢，像什么东西在往下沉。
　　二十分钟后，肖野到了。他穿着深色的大衣，头发打理过，看起来比平时精神。进门的时候扫了一眼店里，看见她，走过来坐下。
　　“等很久了？”他语气自然得像什么都没发生过。
　　“还好。”温沐亭说。
　　两人都没主动开口，像是等着另一方先妥协。
　　“你瘦了。”他说。
　　温沐亭看着自己面前的杯子，指尖在杯壁上轻轻划了一下，声音不大，“我去了医院。”
　　肖野停顿了一下。
　　“B超做了。”她抬起头看着他，“孩子是活的。”
　　她说这话的时候，以为自己会哭，但她没有。
　　肖野沉默了几秒，端起刚送来的美式喝了一口，放下。
　　“亭亭，”他的语气依旧带着她熟悉的温柔，“我们上次不是说好了吗，你再想想。”
　　“我想过了。我想留下。”她看着他的眼睛认真说道。
　　肖野的眼睛很好看，她第一次见他的时候就知道了。可此刻，那双眼睛里没有她想要的东西。
　　“你想留下。”他抿了抿唇，“那这孩子以什么身份存在？”
　　那三个字他没说，但却像针尖一样扎在她的心上。
　　她看着自己手上那枚戒指，卡地亚，三色金缠绕，内侧镶着一圈碎钻，忘了摘，或者说，她不想摘。
　　“你说的这些我都想过。”她说，“但我还是想留下。”
　　肖野看着她固执的模样，深吸了口气，像是在做一个很艰难的决定，“那这样，我再想想办法。”
　　“想办法？”温沐亭笑了笑，“想什么办法？”
　　肖野避开了她的目光，他转头看向窗外，玻璃上映出他的侧脸，下颌线绷得很紧。
　　“我会出钱。”他说，“你想把孩子生下来，我会抚养。你不用担心。”
　　他说这话时，像在谈一个项目的预算，像在说一件他已经想好了的、合理的、甚至是很负责任的事。
　　温沐亭看着他的侧脸，忽然觉得有点陌生。
　　这张脸她吻过无数次，这张脸在她耳边说过“我想你”，这张脸在深夜的黑暗里，凑近她，说“你是我的”。
　　此刻，这张脸对着窗户，不愿看着她。
　　“你打算怎么和姜彧说？”温沐亭问。
　　肖野身形微微一僵，“我会处理的。”
　　“怎么处理？”
　　“这个你不用操心。”
　　沉默在两个人之间蔓延开来，像水渗进裂缝里，无声地填满所有空隙。
　　咖啡店里的歌换了一首，还是意文的，还是听不懂。
　　窗外的天色暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光照进玻璃，落在他们中间的桌面上。
　　温沐亭端起面前那杯已经凉透的水，喝了一口。
　　“亭亭，”肖野终于转过头来看她，“你给我一点时间。”
　　他或许是爱她的，也或许是真的不知道自己要多久才能做出决定，做什么样的决定。
　　这一刻，温沐亭意识到，他不知道的本身，他的犹豫，就是答案。
　　“我明白了。”
　　温沐亭把戒指从手指上摘下来，放在桌上。卡地亚的三色金在灯光下闪了一下，然后安静地躺在深色的木质桌面上，像一个被拆穿的谎言。
　　肖野看着那枚戒指，眉头微微紧皱，“亭亭，你不用这样。”
　　“哪样？”
　　“......”
　　温沐亭站起来，拿起包,“我先走了。”
　　“沐亭——”
　　她停了一下。
　　他叫的是“沐亭”，不是“亭亭”，他只有在认真的时候，才会这样叫她。
　　她等了一秒、两秒、三秒......他没有下文。
　　她走了。
　　咖啡馆的门在她身后关上，风铃在空间里回荡。
　　肖野一个人坐在角落里，面前放着两杯水，一杯是她剩下的，一杯是他没喝完的美式。桌上那枚戒指还躺在那里，在灯光下泛着冷淡的光。
　　他伸手拿起戒指，上面的温度早已散去。
　　肖野握在手心里，攥了很久。想要留住，却忽然有些迷茫。
　　第二天，温沐亭去了老师那。
　　石桦白在院子里修剪那棵枇杷树，听见脚步声，抬头看了她一眼。
　　“来了？”他说。
　　“嗯。”
　　她走进画室，把包放下，铺开一张宣纸，开始研墨。
　　墨条在砚台上画圈，发出细微的沙沙声。这个声音，她从小听到大，每一次听都觉得心安。
　　可她今天却听不进。
　　她拿起笔，蘸了墨，在纸上画了一笔，停下，又画了一笔。线条是散的，把控不好的墨汁像是落在纸上的雨滴，东一个西一个，连不成形。
　　看着被画废了的纸张，温沐亭眼泪忽然就掉了下来。
　　无声无息。
　　石桦白不知道什么时候站在了门口，他背着手，看着她，然后转身出去了。
　　过了一会儿，他端了两杯茶进来，一杯放在她手边，一杯自己端着。
　　“心不定，笔就不稳。”他说。
　　温沐亭握着笔的手指微微收紧。
　　“你最近画的东西都是散的。”石桦白在旁边的藤椅上坐下来，喝了一口茶，“线条是乱的，颜色是浮的，看的人不知道你想表达什么。”
　　石桦白放任她哭，没有追问。
　　过了一会儿，他才开口：“沐亭啊，画画这件事，最怕的不是画不好，是骗自己。”
　　温沐亭抬头看向老师。
　　石桦白声音平稳，像是在说一件和自己无关的事，“画坏了，可以重来，纸撕掉换一张就是了。但人不能总跟自己说‘没关系’。”
　　“你最近跟自己说了多少句‘没关系’了？”
　　温沐亭的喉咙像被塞住了一团棉花，她不知道怎么回答老师的话。
　　石桦白站起来，走到画案前，拿起她扔在一边的那支笔，在宣纸的空白处画了一枝梅花。枝干是枯笔，转折处带着飞白，梅花只有几朵，疏疏落落，但每一朵都站得住。
　　“画画的人，”他把笔放下，“先要对得起自己。”
　　说完他背着手走出画室，留她一个人坐在那里。
　　温沐亭看着那枝梅花，看了很久。
　　一周后，温沐亭在超市里看到一个背影。
　　那个女人穿着藏青色的薄大衣，推着购物车。
　　车筐里放着一袋面粉、一盒鸡蛋、一箱牛奶。她正在货架前比价，把两瓶酱油拿起来看了又看，然后放了其中一瓶回去。
　　她认出那是姜彧。
　　她没看到她，只是推着购物车继续往前走。走到生鲜区的时候停了一下，挑了一盒草莓，放进车里，又拿了一盒蓝莓。
　　温沐亭站在转角处，看着她推着车走远，拐了个弯，不见了。
　　她站在原地，手里紧攥着购物车的把手。
　　如果这时她走过去，会发生什么？
　　她不知道。
　　也许什么都不会发生，也行姜彧会礼貌地对她笑一下，说“温老师好”，然后她们寒暄两句，各自离开。
　　但温沐亭知道，她不能走过去。因为她不知道自己会说什么。
　　说“我怀孕了”，说“你丈夫爱的是我”。
　　温沐亭想想自己都笑了。
　　肖野爱不爱她，她自己都不确定。
　　她只是站在那里，直到一个推着购物车的人从她身后经过，说了一声“借过”，她才回过神。
　　她推着车往相反的方向走了。
　　晚上，温沐亭一个人坐在公寓的窗台上。
　　窗外的城市灯火通明，远处的写字楼还有窗口亮着灯。
　　她看着那些光，想起今天在超市里看到的姜彧。她推着购物车的样子，挑草莓的样子，对比商品配料表的样子。
　　那是一个普通女人的生活，买面粉、买鸡蛋、买牛奶，给孩子买草莓，给家里添置东西。
　　那是一个她没有资格进入的生活。
　　她低头看着自己的小腹，还是平的，从外面什么都看不出来。
　　但她身体里，有一团生命在成长。它不知道外面的世界是什么样的，不知道它的父亲不想要它，不知道它的母亲一个人在深夜的窗台上坐着，不知道未来是什么。
　　它只是在那里，安静地、固执地、不管不顾地长着。
　　温沐亭把手覆在小腹上。
　　“你只有我了。”她低声说。
　　窗外的风吹进来，把窗帘吹得鼓起来，像一个拥抱。
　　但此刻，无人拥抱她。