《我对校/霸撒钱过敏》每天拎两包子上班的僵僵

24、许问舟：变量 许

　　许问舟，他原本不叫这个名字。

　　他原来的名字，在他家乡的语言里意思是“光明与希望”，是因为他出生那个月是他的家乡Helianthus（太阳之花）开始开放的季节，于是他的父母起了这个名字，这个名字写出来很好看，念出来也很好听，可惜这个星球的语言写不出来。他用这个星球的文字试过很多次，每次都不一样，也都不是他的名字。

　　那天他的飞船还嵌在郊外的土里，他坐在旁边的土堆上，腿间摊着笔记本，他给自己起了新名字：许问舟。许诺自己一定要可以找出回家的路和修好飞船回家。他把这个名字写在笔记本第一页，上面划掉了原来的名字——“光明和希望”。他在“光明和希望”下面写了一行字：等我回来。然后把这一页折了一个角。

　　他真的修不好飞船，他试了三年。

　　那天他醒来的时候，驾驶舱在冒烟，他从舱门爬出来跪在地上咳了好一阵。咳完了回头看他的飞船，银白色的嵌在土里，尾翼斜插着就像一根被掰断的筷子。他用手摸了摸机身滚烫的，飞船的中控台上，一块面板裂了，缝隙里透出微弱的蓝光。他知道那是什么——曲率驱动核心的余晖正在消散。

　　第一年，他以物理系断层式第一名进入实验室，但是他拆遍了学校实验室的器材：示波器、信号发生器、光谱仪，能拆的都拆了。他试图复制飞船零件，但材料的物理性质不对。他试了七种合金，都显示性质不稳定，化成粉末七次。他把粉末装在试管里放在宿舍窗台上，七支试管，七种颜色。他对着它们看了很久然后收起来。
　　第二年，他决定自己造一个实验室。他算了一下需要多少钱，他又查了一下这个世界的首富——沈遇家，总资产才五亿。他要的实验室大概需要五百亿，他把这个数字写在笔记本上，后面画了一个哭脸，然后他把那一页撕了。
　　第三年，他不再想修飞船的事了。不是放弃了是没条件，他继续上课，继续做实验，继续断层式考第一名。不是因为他想当第一，是因为这个世界的物理太奇怪了。其实他来这个星球的第一天，就发现世界不太对。他看见花坛里的花开了一帧，不是慢慢开的，是“啪”一下开一帧，“啪”又开一帧。他揉了揉眼睛以为自己太累了，花又开了一帧，他蹲回去足足看了二十分钟，花开完了，他站起来腿都麻了。后来他发现不对的地方越来越多。
　　落叶飘落的轨迹不是贝塞尔曲线，是正圆。半径约三十五厘米，圆心位于树冠中心点——“不科学”。
　　有人快速移动时，脚后跟会产生残影，持续时间约零点五秒，无拖尾衰减——“不科学”。

　　然后他发现了沈遇。沈遇是这个世界上“不科学”最集中的人。

　　那天他走在校园里，天空忽然变成金色，音乐从远处涌来。他站在原地闭上眼睛听了几秒：C大调，弦乐，钢琴，风铃声，音源不明，声波传播方式不明，随沈遇的移动而移动，随他的静止而静止。他睁开眼看到一个男生站在人群中间，手里举着钞票，撒向天空。花瓣从空中飘落，天空变成金色，色温恒定，覆盖范围以他为中心随他移动。他还有花瓣特效。不是真的花瓣，是投影，但投影没有光源。

　　于是他开始记录：花一帧一帧开。落叶画圆。跑步有残影。重力加速度不恒定。光速不是常数。π有时候等于3.6。他写了很多，他记录了这个世界的风、花、落叶、天空的颜色、还有沈遇的BGM。他记录了一切他觉得“不科学”的地方，试图从中找到规律。他相信只要有足够的数据，就能找到这个世界的底层代码，找到了底层代码就能找到出口，出口就是他回家的路。三年了。他没有找到出口，但他找到了一个变量。

　　他第一次注意到沈遇的BGM变了是在去年的秋天。他在图书馆三楼靠窗的位置，正在记录窗外落叶的轨迹。沈遇从楼下经过BGM响了。许问舟听这个声音听了两年，熟悉到可以背出每一个音的频率。但那一天，有一个音不对。他停下来低头看笔记本上记录的数据：C大调。一直是C大调。今天升了半个音。他等了一会儿，沈遇走远了，BGM消失了。他低头在笔记本上写下：C大调→升C大调，原因未知。
　　他花了一周的时间追踪这个变化，发现它出现在一个人出现的时候。那个人叫林时，在便利店打工，对沈遇的钱过敏会不受控制地尖叫。许问舟第一次跟他说话是在便利店。他买了一杯热牛奶坐在窗边，记录林时的出现时间和沈遇BGM的变化频率。林时走过来问他：“你在写什么？”他说：“采样。”林时没听懂走了，许问舟低头继续写，他在笔记本上写下：变量已锁定——林时。

　　他把沈遇的BGM频谱画成两条线，蓝的和红的。红线是基频，蓝线是泛音列。他记录了两年，红线一直是C大调，蓝线一直是整齐的泛音列。他把这些数据画成线，线是平的，平的，平的。两年没有波动。他把沈遇的BGM和所有变量做过对照——温度，湿度，风速，时间，地点，他遇到的人，一切都没有相关性。现在线动了，红线从C大调升到了升C大调。蓝线散开了，不是整齐的泛音列，是散了像被风吹乱的头发。振幅不稳定了，不是平的是跳的。
　　他翻回前面所有的记录，把所有的变量重新对照了一遍。温度，湿度，风速，时间，地点，他遇到的人，还是一切没有相关性。他再翻，翻到一页上面写着“变量：林时”，把林时出现的每一个时间点标出来，重合了，不是全部重合，是线开始弯的时间和林时开始出现在沈遇身边的时间，是同一天。那之后，林时出现，线弯。林时不在，线不弯。他验证了很多次，每一次都成立。

　　他在笔记本上写：基频偏移——C大调→升C大调。泛音列——稳定→发散。振幅——恒定→波动。偏移变量——林时。相关性——强。他看着这几行字，不是林时做了什么，是林时在。他在，沈遇的BGM就变了。他不在，沈遇的BGM就不变。变量不需要做任何事，只要存在就够了。他合上笔记本，手指在膝盖上敲了两下，这是他的思考动作。

　　林时出现的时间，沈遇BGM的基频升了半个音，泛音列发散，振幅波动。他用熵公式算了一下，发现沈遇BGM的信息熵在林时出现后显著上升。他把这个结论也写在笔记本上，其实他不在意林时是谁，不在意林时和沈遇的关系，不在意这些变化意味着什么情感。他在意的是：世界“不科学”会动了，动的“不科学”就会有变化规律，变化规律是可以研究的。他记录了三年，他以为这些“不科学”都是死的，规律是不存在的，现在他知道规律是可以找到的。

　　那天他在行政楼的花坛边遇到林时，他蹲在花坛边，手里拿着笔，盯着面前的花一帧一帧地开着，他低头写：第三十二次记录，间隔三秒。柔光色温较昨日无明显变化。
　　“你在干嘛？”林时问。
　　“记录。”
　　“你还在记录沈遇的BGM？”
　　“嗯。你出现的时候，它变了，基频从C大调升到了升C大调，泛音列发散，振幅波动，信息熵上升。”
　　“我不懂音乐。”
　　“你不用懂。”他看着林时，“你只需要知道，因为你在这里他变了。”

　　林时看着他，把润喉糖换到另一边腮帮子“谢谢你的记录。”
　　许问舟愣了一下，他低头看着手里的笔记本。他记了三年，七本笔记本，第八本已经写了大半。每一本都密密麻麻。他想起那个画在修复进度后面的圆圈，里面写了一个0。他想起他的飞船，嵌在土里，中控台上的蓝光已经灭了。许问舟继续低头看他的笔记本的最后一页，那个被他划掉又重写的字“等”。他的手指在膝盖上敲了一下又敲了一下。

　　他曾经以为他可能永远回不了家了，但是现在他知道了——林时是沈遇的变量，这个结论是从他的记录里发现的。他想：也许他需要的不是规律，是一个变量。一当他出现的时候，重力常数会稳定下来，π会回到三点一四，飞船的中控台会重新亮起蓝光。他不知道那个人是谁，不知道什么时候出现。但他在想了，他开始想了，在那个被他划掉又重写的字“等”旁边写：我在等一个变量，是我自己的。他合上笔记本放进口袋。