《如常》花花秀风

2、第一章 “我也是。

　　后来我回想起来，我和许临安之间，从来没有一个明确的“开始”。

　　不是那种“你好，我叫某某”的自我介绍，也不是社团聚餐上尴尬的碰杯，更不是什么英雄救美的俗套桥段。我们的关系，像两棵种在同一个花盆里的植物，根须在泥土下面悄悄地缠在一起，等发现的时候，已经分不开了。

　　但那个周三下午，我对他唯一的印象就是——安静。

　　太安静了，安静到我写完实验报告抬头的时候，差点忘了他还坐在对面。

　　他依然在看书。依然不急不慢地翻页。阳光挪了一点位置，落在他握着笔的右手上，指节分明，骨感但不瘦削。

　　我收拾东西准备走。书包拉链的声音在安静的图书馆里显得有点大。他没抬头。

　　我也没说话。

　　第二天，我又去了图书馆四楼。不是因为他，是因为我习惯了那个位置。靠窗，光线好，离开水房近。

　　他也在。

　　还是那件灰色卫衣。还是那个位置。还是那种不紧不慢的翻书节奏。

　　我在他对面坐下。他看了我一眼。

　　就一眼。很短，短到我还没来得及判断那算不算“对视”，他已经低下头继续看书了。

　　但我注意到一件事——他翻书的速度好像慢了一点。

　　或者是我多想了。

　　第三天，第四天，第五天。我像上了发条一样，每天下午没课的时候就往图书馆跑。我告诉自己这是期中考前要收心了。大三下了，物化实验报告、高分子作业、还有那门该死的化工原理，哪一样不催人命？

　　他每天都来。

　　我们开始有了极简的交流。第一天是点头。第二天是“这边有人吗”。第三天是“你忘了笔袋”——他把从我桌角滑下去的笔袋捡了起来。

　　我说谢谢。他说没事。

　　没了。

　　就这么几个字，像挤牙膏一样，挤了整整一周。

　　我觉得自己有点可笑。又不是高中生，见了男生还心跳加速？沈予静，你二十二了，谈过恋爱，分过手，不至于连图书馆对面坐个人都紧张。

　　但那种感觉不是紧张。是某种我说不上来的、软绵绵的东西，像棉花糖碰了一下舌尖，还没尝到甜味就化了。

　　到了第二周的周二，下大雨。

　　我撑着伞走到图书馆，裤脚湿了半截。四楼老位置，他在。难得没在看书，而是在转笔。笔在他手指间转了一圈又一圈，很熟练，像练过很多年。

　　我坐下来，把伞靠在桌脚。从书包里抽出纸巾擦眼镜。

　　他突然开口了。

　　“你每天都坐这里。”

　　不是疑问句，是陈述句。声音有点低，像大提琴的C弦被轻轻拨了一下。

　　我愣了一秒，“嗯”了一声。

　　他说：“我也是。”

　　然后没下文了。

　　我心里有个声音说：他就说了三个字，你兴奋什么？

　　但我确实兴奋了。不是因为他说了什么，而是因为那是他第一次主动跟我说话。在这一周半的图书馆“同居”生活里，他一直是被动的那个。我点头他点头，我问“有人吗”他摇头，我说谢谢他说没事。

　　主动，不一样。

　　那天的雨一直下到晚上七点才停。我走的时候回头看了一眼，他还在，台灯的光把他的影子投在墙上，很安静。

　　我撑着伞走进夜风里，空气里全是雨水洗过的泥土味。

　　突然想到一个莫名其妙的问题：他叫什么名字？

　　我们坐了快两周，我还不知道他的名字。

　　第二天我特意早到了十分钟。趁他还没来，我假装不经意地瞄了一眼他常坐的位置——桌上摊着一本《物理化学》教材，封面内侧贴着一张借书条，上面写着名字。

　　许临安。

　　临安。临安。

　　我在心里默念了两遍。好听。

　　然后我坐下来，等他。

　　他来的时候手里端着一杯豆浆。是食堂那种一块五一杯的现磨豆浆，用透明塑料杯装着，上面盖着绿色的封口膜。他放在桌上，撕开一个小口，慢慢喝。

　　我鬼使神差地说了一句：“你早上也喝豆浆？”

　　他转过头看我，嘴角还沾着一点豆浆沫。

　　“嗯，”他用手背擦了一下嘴，“食堂那家，加半勺糖。”

　　我说：“我也是。”

　　他看了我一眼，这一次，停留的时间比之前任何一次都长。

　　大概有两秒。

　　然后他嘴角动了一下。算不上笑，但也不算没笑。就是那种“知道了”的表情，像一个程序员收到了一条“ping”的指令，收到了，不回应，但心里有数。

　　我低下头，假装看论文。

　　心跳有点快。

　　我想，完了。

作者有话说