《拾烬于喧嚣》栖烬

69、续文 樱堤朝夕漫

　　樱堤朝夕漫行录

　　卷二初夏梅雨，闲窗听雨

　　夜色慢慢笼罩山谷，夜幕垂笼四野，星河横亘遥天，星辉泠泠洒落溪川。晚风安静柔和，四下寂静安然。沈肆拿出速写本，借着天边淡淡的星光，随意勾勒夜色河滩的模样。笔尖松弛随意，不再刻意雕琢线条。

　　晚风掠过溪面，掀起细碎粼粼波纹。水面倒映零落星子，光影随水波轻轻摇晃。他落笔很慢，目光时不时抬向远处幽深的山林。草木沉沉，黑影错落，虫鸣藏在草丛深处，细碎绵长，一声接一声，低低漫在夏夜的空气里。

　　陆烬坐在他身侧，后背轻抵露台木栏杆，安静陪着。白日采摘回来的菖蒲与蔷薇平铺在木架上，夜里微凉的晚风缓缓拂过花叶，带走草木表层多余水汽，慢慢风干花香。空气里混着菖蒲清冽的草木气息，糅合蔷薇残留的淡香，味道清润，不似白日那般馥郁浓烈。

　　“再过几日便要入梅了。”陆烬轻声开口，目光望向天边堆积起来的厚重云絮。云层层层堆叠，颜色暗沉，已经隐隐蓄着雨水的湿气，“每到初夏这段时日，山谷里便会连绵起阴雨，整日雾气沉沉，难得放晴。”

　　沈肆笔尖一顿，抬眼望向天边厚重的云层。夜色之下乌云漫延开来，一点点吞噬零散星光，夜色愈发浓稠幽深。空气湿度明显加重，晚风不再干爽通透，多了一层黏润温热的水汽，呼吸之间，鼻尖能嗅到潮湿泥土独有的腥润气息。

　　“梅雨季一来，山路泥泞湿滑，大概很长一段时间不能去往河滩散步写生。”沈肆合上速写本，指尖轻轻摩挲纸页边缘，“只能整日守在屋内。”

　　“雨天也自有雨天的景致。”陆烬侧过头看向他，夜色微弱的微光落在少年清秀的面庞，“可以听雨打檐角，可以看雨雾漫过山腰。若是静下心细细体会，阴雨的氛围感，别有一番滋味。”

　　沈肆微微颔首。往日每逢阴雨连绵，他总因为无法出门散心，困在密闭的房间里心绪烦闷。长久闷在室内，无处散步放空，思绪容易郁结沉闷，写作的焦虑感会比晴天更加浓重。如今心态慢慢放平，他也试着学着接纳不同时节的光景。

　　两人收拾露台散落的物件，将晾晒的花草搬进一楼客厅，平铺在宽大的竹篾筛网上，放置通风处阴干。随后下楼，简单洗漱完毕，回到二楼卧房。

　　一夜静眠。

　　第二日清晨，天色全然变了模样。天空被厚重的乌云层层遮蔽，看不到日出天光。整个山谷笼罩在灰蒙蒙的雨雾之中，空气闷热潮湿，无风，四周静得沉闷压抑。林间雀鸟不再清脆啼鸣，四下一片沉寂。

　　临近午后，细密的雨丝悄无声息落了下来。

　　起初雨势极轻，如烟似絮，丝丝缕缕漫落山野。细雨淅淅，轻柔敲打木屋檐角，细密的雨珠顺着檐木缓缓垂落，顺着瓦片连成一缕缕细线。远处山峦彻底隐在白茫茫雨雾里，轮廓朦胧缥缈，一层薄雾缠绕山腰，远近景物层次模糊，远近山林化作深浅不一的青灰色。

　　连绵的梅雨就此拉开序幕。

　　雨一连下了三日，时缓时急。细雨缠绵时，雨丝轻柔舒缓；雨势稍大，雨珠便密集敲打窗棂，噼啪轻响昼夜不绝。山间土路被雨水浸透，泥泞湿滑，溪涧水位逐日上涨，溪水一改往日清浅平缓，水流湍急，水声轰鸣，整日在山谷间回响。

　　二人索性闭门居家，不再外出。

　　白日里不用按时早起，不必随着天光破晓便起身。窗外天色始终昏暗，分不清晨昏早晚。屋内终日光线柔和昏暗，白日也需要点亮一盏暖光小灯，微弱暖黄灯光驱散屋内的阴郁暗沉。

　　沈肆不再强迫自己固定每日的写作任务。清晨睡到自然醒，醒来之后，也不急着伏案落笔。他搬一把矮椅坐在落地窗边，手肘抵着窗沿，静静望着窗外雨景。

　　雨雾漫过整片樱堤。溪水上涨，漫上一部分青石滩，岸边的蔷薇藤蔓被雨水浸润，深绿的枝叶被洗得油亮润泽，花瓣被雨水打湿，沉甸甸垂落，偶有残花被雨水打落，顺着湍急的溪水漂流而下。远山烟雨氤氲，云雾流动不定，在山谷之间缓缓游走。

　　他拿出随身的小册子，不再写长篇故事段落，只是随手记录雨天独有的细碎光景。
　　细雨漫笼溪谷，烟岚漫绕层峦。雨丝簌簌敲檐，水雾漫浮川上。草木沐于烟雨，枝叶垂坠水珠。

　　寥寥数句白描，平铺直叙眼前所见，不加多余修饰。

　　陆烬多数时候在一楼客厅。客厅靠窗位置摆着宽大木案，他将阴干完毕的蔷薇、菖蒲、少量去年留存的干桂花混合在一起，配比调和，装入细密棉纱布料之中，缝制香袋。梅雨季节室内湿气偏重，做好的香袋可以放置房间各处，驱散室内潮湿闷味。

　　裁剪布料、穿针引线，指尖动作从容舒缓。针线穿过轻薄纱料，细细缝合边角。客厅暖光灯光柔和，雨敲木窗的声响连绵不绝，屋内安静平和。偶尔针线打结，或是边角缝合不够平整，他便放慢节奏，耐心拆开重新缝制。

　　沈肆看腻窗外雨景，便下楼走到客厅。没有像晴天那样时刻黏在对方身侧，只是安静坐在一旁的软垫上。他翻看前几个月所有的写生画稿，按照春夏秋冬、晴雨晨昏，一张张整理排序。画稿摊开铺满地毯，一沓沓错落摆放。

　　他一边翻看旧画，一边随口和陆烬闲谈。闲谈内容散漫随意，不谈论小说剧情，不纠结词句好坏，只随口说起当时作画的场景。说起春日樱堤初开的繁花，暮春盛放的蔷薇，午后河滩流动的溪水，傍晚漫天舒展的云霞。一件件细碎往事，顺着雨声慢慢娓娓道来。

　　“回看这些画，才发觉每个时节的光影色调差别很大。”沈肆指尖轻轻拂过一张暮春晚霞的水彩画，纸面色彩柔和暖艳，“春日的色调偏柔粉嫩绿，初夏晴天是清亮的浅青，雨天却是灰蒙蒙的青灰。从前作画总喜欢用固定一套配色，不分晨昏晴雨，画出来的风景千篇一律，缺少时节独有的质感。”

　　“不同天气的光线色温各不相同。”陆烬手里针线不停，轻声回话，“晴天日光通透，色彩饱和度偏高；阴天雨水天光漫射，没有明确的光影分界线，色调偏冷灰柔和。若是懂得区分光线冷暖，画面质感自然会拉开差距。文字描写也是同理，雨天、晴天、清晨、黄昏，光线质感不一样，氛围语感也要跟着变化，不能通篇用一种语调。”

　　沈肆静静听着。他慢慢意识到，语感并非一成不变。写晴天的轻快明朗，字句节奏可以舒缓松弛；写阴雨沉闷的氛围，语句节奏宜偏平缓悠长。情绪跟着环境氛围自然起伏，文字节奏随之改变，通篇文风才不会呆板单调。

　　连绵阴雨的第三日午后，雨势骤然变大。原本细密的细雨化作倾盆大雨，雨幕茫茫，白茫茫一片笼罩山野。狂风裹着暴雨拍打木屋墙面，雨点猛烈敲打玻璃窗，哗哗雨声喧嚣不止。院中的几株高大樱树被风吹得左右摇晃，枝叶翻涌，风声呼啸穿过林莽，在山谷间回荡。

　　狂风骤雨来得猛烈，空气里满是风雨裹挟的凉意。陆烬起身检查所有木窗，将每一扇窗户的插销扣紧，防止大风推开窗扇。做完之后，他从储物间取出干燥的松木柴块，在客厅点燃炭炉。炭火缓缓燃起，暖融融的热度慢慢散开，驱散梅雨天气室内湿冷的寒气。

　　炭火光轻轻跳动，橘红色的火光在墙壁投下晃动的光影。屋外风雨喧嚣，屋内却温暖安静。一外一内，一动一静，对比格外鲜明。

　　大雨持续了两个时辰，傍晚时分狂风褪去，雨势慢慢回落，重新变回连绵细雨。天色彻底暗下来，雨雾依旧笼罩四野。

　　晚饭做得简单清淡。一锅菌菇豆腐清汤，配上清炒时蔬。两人坐在暖炉旁用餐，耳边是淅沥不绝的雨声。

　　晚饭过后，夜色深沉。沈肆一时兴起，打算描摹一幅烟雨山谷的夜景。陆烬帮他把画架搬到客厅窗边，暖炭火光当作光源。微弱的火光映在纸面，窗外是茫茫雨雾。雨水顺着屋檐不断垂落，一串串水珠连绵不绝。

　　这一晚，沈肆没有急于落笔。他先静坐许久，仔细分辨雨夜独有的各种声响：雨打瓦片错落的轻重节奏，雨水流淌进院内排水沟槽的潺潺水流声，远处山洪溪流湍急的轰鸣，晚风穿过山林低沉的回响。不同层次的声响交织在一起，构成雨夜独有的韵律。

　　等感官全然沉浸在周遭环境之后，他才缓缓拿起画笔。墨蓝、青灰、浅紫一层层晕染铺开，先铺夜色底色，再以淡色晕开漫天雨雾，最后勾勒晃动的树影、垂落的雨线。笔触柔和朦胧，没有清晰硬朗的轮廓，贴合雨雾朦胧弥散的质感。

　　陆烬坐在一旁缝制香袋，时不时抬眼望向作画的少年。暖光落在沈肆侧脸，眼睫投下淡淡的阴影，垂眸时眉眼安静柔和。少年的神情格外松弛，没有往日伏案时紧绷的焦灼。他不再反复涂改，不再纠结每一笔是否完美，顺着心绪缓缓落笔，从容平稳。

　　待到整幅烟雨夜景画完，已是夜半。窗外细雨依旧绵绵不绝。

　　陆烬收好针线，一共缝制了二十余只香袋。蔷薇与菖蒲混合的香袋驱虫除湿，适合梅雨季悬挂室内。余下几只单独放入画箱，防止画纸受潮发霉。

　　二人简单洗漱，走上二楼卧房。窗外雨声绵长轻柔，不再有白日大雨的喧嚣。细密雨声缓缓流淌，成了夜晚安稳的白噪音。

　　沈肆躺在床上，听着窗外连绵不绝的雨声，内心格外平静。从前每到雨夜，独处一室，思绪总会纷乱翻涌，不停琢磨小说情节，反复推敲人物的心理活动，越想越焦躁失眠。如今他学会主动放空思绪，任由雨声漫过听觉，杂念慢慢沉淀，心神松弛下来，睡意便来得安稳平和。

　　他微微侧过身，轻轻靠向陆烬。呼吸平缓绵长，伴着夜雨沉沉睡去。

　　梅雨整整持续七日。第七日清晨，雨终于停下。

　　云层慢慢散开，一缕天光穿透厚厚的云层，淡淡的日光洒落山谷。空气经过连日雨水冲刷，格外澄澈清新。山间到处弥漫湿润草木清香，地面到处积着深浅不一的水洼，水面倒映着澄澈的天光。草木枝叶挂满晶莹水珠，微风一吹，水珠簌簌滚落。

　　连绵阴雨结束，初夏正式到来。

　　卷三盛夏星宵，晚风纳凉

　　梅雨落幕之后，白昼日渐漫长，日出提前，日落延后。白日气温节节攀升，盛夏悄然而至。

　　每到正午时分，日光炽烈灼人，阳光直射山谷，热气蒸腾。山间草木枝叶繁茂浓密，层层叠叠的绿荫铺满山林。只有早晚两个时段气候凉爽宜人，适合出门散步。

　　二人慢慢调整作息。白日最热的正午时光闭门居家，避开烈日。清晨破晓或者傍晚日落之后，趁晚风凉爽，去往溪滩散步写生。

　　盛夏的清晨天亮得很早，天光四点多便隐隐泛起微光。山林间雾气消散得极快，天刚蒙蒙亮，晨雾便散尽，空气清冽凉爽，没有白日的燥热。

　　沈肆常常伴着天光苏醒。醒后便起身，换上轻薄的短袖衣衫，二人趁着清晨微凉的空气，沿着溪岸缓步慢行。清晨溪水水位经过梅雨时节的涨水，慢慢回落，水流重回平缓清浅。岸边菖蒲长得极为繁茂，修长浓密，成片蔓延在溪水两岸。草丛里各类夏花次第开放，细碎的蓝花、白色小野花星星点点散落于青草之间。

　　清晨的山野格外安静，只有早起的飞鸟偶尔几声啼鸣。露水浓重，青草叶片上凝满密密麻麻的水珠，行走在小径之上，裤脚常常被露水打湿，沾染上一层微凉的水汽。

　　他们一般走到河滩便停下。清晨的河滩空旷清凉，没有白日灼热的日光。陆烬铺开软垫，沈肆支起画架，描摹初夏清晨溪滩景致。清晨天光清冷，色调偏浅蓝灰，光影柔和，没有正午强烈刺眼的明暗对比。

　　陆烬多数时候不画画，安静坐在一旁。他随身带着一把细长竹笛，无事之时便随意吹奏几声。笛声清浅悠远，顺着清晨微凉的晚风轻轻散开，在空旷的山谷间淡淡回响。曲调随性舒缓，没有规整的曲目，随心吹奏，节奏松弛悠然。

　　沈肆一边作画，一边静静听着笛声。笔尖随着曲调的快慢，落笔节奏也随之舒缓起伏。他渐渐发现，文字的语感、行文的节奏，可以借鉴乐曲的韵律。短句轻快，长句舒缓，长短交错排布，段落便自带起伏节奏，读起来不会平铺直叙，平淡乏味。

　　清晨作画两个时辰左右，日头逐渐升高，阳光热度慢慢上来，二人便收拾画具返程回家。回到小院，陆烬进入厨房准备早饭。夏日晨间喜欢熬一锅绿豆清粥，搭配几样爽口小菜，清淡解暑。

　　吃过早饭，白日的暑气正式笼罩山谷。整个正午时段，两人待在屋内避暑。二楼画室朝南，日光过于炽烈，便挪到一楼北向客厅。客厅避开直射阳光，室内阴凉舒爽。

　　沈肆整个正午不再长时间写长篇故事。他大多时间用来翻看从前的写生画稿，或是随手写一些短篇随笔，记录夏日风物。午后困倦了，便躺在客厅软垫上小憩片刻。午睡时间不长，一两个时辰，浅眠静养，避开午后闷热，也避免睡得过久打乱夜间睡眠。

　　陆烬午后会处理日常琐碎。晾晒梅雨季节受潮的书籍画纸，摊开通风；修补被雨水侵蚀松动的木栅栏；修剪院内疯长的蔷薇藤蔓。夏日藤蔓生长速度极快，蔷薇枝蔓四处蔓延，若是不及时修剪，很快便会缠绕整个竹篱笆。

　　等到夕阳西垂，白日暑热慢慢褪去，晚风徐徐从山谷深处吹来，带走一整天积攒的燥热。傍晚是盛夏一日之中最舒适的时段。

　　二人简单用过晚饭，待到暮色降临，便去往河滩纳凉。

　　盛夏的傍晚，天边晚霞色彩浓烈奔放。橘红、绯红、绛紫层层堆叠，云霞舒展广阔，铺满整片西天。落日沉入远山之后，天色快速转暗，短短半个时辰，便由暖色调彻底转为深蓝夜色。天黑之后，银河便清晰地浮现夜空。

　　夏夜的银河是一年之中最为璀璨清晰的。繁星密布，星子繁多，密密麻麻铺满整片天幕。晚风穿过菖蒲丛，带着草木清冽的香气，溪水缓缓流淌，水声轻柔绵长。虫鸣、蛙鸣此起彼伏，喧闹却不嘈杂，构成夏夜独有的山野夜曲。

　　他们依旧习惯在河滩宽阔的青石平台上铺好软垫，并肩躺着仰望星空。

　　白日里燥热烦闷的心绪，到了夜晚全然消散。四下视野开阔，头顶浩瀚夜空，人的心境也随之舒展。

　　沈肆多数时候会随口说起自己构思的小说人物。不再急于纠结情节走向，不再焦虑更新快慢，只是漫无边际地聊人物性格、人物内心潜藏的执念与情绪。

　　“我笔下的两个人，大多情绪内敛。很多心事藏在心底，不会直白表露出来。”晚风轻轻吹动他额前的碎发，少年声音放得很轻，“我总是拿捏不准内敛的情绪该如何落笔。直白写心里隐忍难过，显得直白寡淡。藏进动作神态，又常常刻画得不到位。”

　　“内敛的情绪，大多藏在克制的细微举动里。”陆烬仰面望着漫天星河，声音平缓低沉，“情绪翻涌，表面依旧平静。可以写指尖无意识反复摩挲指腹，指节微微收紧；呼吸节奏不自觉放缓，胸口起伏轻微紊乱；垂眸避开对方视线，眼睫垂落遮住眼底情绪。越是情绪汹涌，外在动作越是克制收敛。不用大起大落的神态，细微的克制，反而更能体现隐忍的氛围感。”

　　沈肆默默琢磨这番话。情绪越是浓烈，外在表现越是克制。克制之下暗流涌动，留白多于直白倾诉，氛围感便含蓄深沉。

　　有时夜深，晚风微凉，陆烬会带着一盏马灯。暖黄灯光圈出一小块柔和的光亮，沈肆借着灯光，勾勒夏夜星空速写。夜空深蓝，星子细碎繁密，远山化作浓重的墨色剪影，溪水泛着淡淡的微光。

　　偶尔遇上无云的晴朗夜晚，月色皎洁，月光倾泻而下，整片河滩笼罩一层淡淡的银白清辉。月色之下草木、溪水、山石都蒙上一层朦胧柔光，景物清宁幽寂。这样的夜晚，两人常常散步许久，沿着溪岸慢慢踱步。影子被月光拉长，随脚步缓缓移动。一路闲谈，一路缓步慢行。

　　盛夏偶尔会遇上雷阵雨。午后闷热许久，云层骤然聚集，短暂雷雨骤然落下。雷雨来去匆匆，一两个时辰便消散。雨后空气凉爽通透，晚风格外舒爽。雨后的夜晚，星空往往格外澄澈明亮。

　　整个盛夏，沈肆写作节奏放得极缓。不再逼迫自己每日产出固定字数。灵感充沛、心绪平和时，便动笔写几千字；内心浮躁倦怠，便放下纸笔，整日游赏山野风光。他慢慢懂得，创作是长久的事，不必一时急于求成。一味透支心神赶进度，只会不断消耗热情，最终陷入倦怠卡顿。

　　时序缓缓推移，白日慢慢变短，夜晚逐渐拉长。盛夏的燥热一点点褪去，风里开始裹挟一丝淡淡的凉意。山野间草木的深绿慢慢转暗，夏花渐渐凋零，山野慢慢透出初秋的气息。

　　卷四清秋霜染，桂影庭深

　　入秋之后，天气一日凉过一日。

　　最先发生变化的是早晚的温差。白日尚且温和舒适，清晨与夜晚寒凉清冽。晨间地面常常结一层薄薄的白霜，青草叶面上凝着细碎霜花，迎着晨光泛着淡淡的莹白微光。

　　院角几株搁置多年的桂树，时序一到，枝头便冒出密密麻麻细小的花苞。花苞先是青白色，慢慢膨大，待到中秋前后，整树桂花骤然盛放。细碎金黄小花层层叠叠缀满枝头，馥郁浓烈的香气漫满整座小院，顺着晚风漫遍整条樱堤溪岸，数里之内都能闻到清甜绵长的桂香。

　　桂花开后，整个山谷正式步入清秋。

　　秋日的天光格外澄澈高远。天空清透湛蓝，云絮轻薄疏淡，流云舒展缓慢。远山褪去春夏浓郁的青绿，山林层次分明，深浅黄绿交错，枫树、乌桕一类树木慢慢染上深浅不一的红黄色。秋霜越重，山林色彩越是浓烈斑斓。

　　沈肆很偏爱秋日的山野色调。秋的色彩层次丰富，饱和度柔和厚重，光影通透干净。每到秋日清晨，薄雾淡淡萦绕山腰，远山半隐在晨雾之中，近处林木色彩浓艳分明。他大半写生作品，都是在秋季完成。

　　桂花盛放之后，小院整日香气萦绕。白日阳光和煦温暖，二人常在桂树下消磨大半时光。陆烬在桂树下摆放一张宽大木桌，晾晒新落的桂花。清晨趁着露水未干，二人一同捡拾落在青石板上的完整金桂花瓣。

　　捡拾桂花不必急于求成。等到上午八九点钟，晨雾散去，阳光晒干花叶表面的露水，花瓣干爽，采摘收集最合适。

　　沈肆提着小巧竹篮，蹲在桂树下，一片片拾取飘落的花瓣。金黄细碎的花瓣薄薄铺在青石板上，风轻轻一吹，便簌簌四处飘散。他动作轻柔，指尖轻轻拈起花瓣，小心翼翼放进竹篮之中。偶尔有风拂过，一阵桂雨簌簌洒落，细碎金黄花瓣落在他的发间、肩头。

　　陆烬站在一旁，看着漫天缓缓飘落的桂花。等少年的肩头落满细碎花瓣，便伸手轻轻替他拂去。指尖轻轻划过肩头，扫落细碎金黄。

　　“今年桂花长势极好，落的花瓣比往年多很多。”沈肆捧着大半篮桂花，指尖捻起一捧，轻轻摊开手心，花瓣顺着指缝缓缓滑落，“一部分晒干留存，用来做糕点、煮花茶；一部分可以混合蔷薇、菖蒲，做成秋日香袋。”

　　“可以多晒一些。”陆烬答道，“秋日干爽，桂花容易储存，密封存放妥当，香气可以留存一整年。待到寒冬落雪之时，拿出来煮茶，依旧保有清甜香气。”

　　收集足够桂花之后，白日闲暇，二人便烘焙桂花酥、桂花奶糕。秋日气温凉爽，不似盛夏闷热，在厨房烘烤点心十分舒适。揉面、打发奶油、拌入桂花蜜，整个屋子被浓郁香甜的桂花香包裹。

　　午后烘焙完毕，天色向晚。二人端上糕点、一壶桂花蜜茶，坐在露台之上。晚风清凉柔和，桂香随风阵阵漫来。远眺漫山秋林，层林渐渐染上红黄，暮色缓缓垂落远山。落日余晖将整片山林染成暖橙色调，远山近树，明暗错落，秋意沉沉。

　　待到秋霜渐浓，山间红叶彻底漫染层林。他们每隔几日，便去往后山山林深处。后山山势偏高，霜气来得更早，红叶颜色浓烈艳丽。山路蜿蜒曲折，秋日草木枯萎，野草泛黄，山间视野开阔，站在高处可以俯瞰整条樱堤溪谷，整片山谷风光尽收眼底。

　　山路落叶繁多，脚下铺满干枯泛黄的落叶，踩上去沙沙轻响。沈肆喜欢捡拾形态完整的红叶、黄叶，夹在厚重的画册之中，做成植物标本。每一片叶子，都标注捡拾的日期、地点。日积月累，画册里面存满一年四季不同时节的花叶标本。每一片叶子，都对应一段时日的光景。

　　陆烬多数时候牵着他缓步登山。山路崎岖不平，深秋草木枯败，路面碎石较多。他始终走在外侧，护住内侧的沈肆。登上山顶开阔平台，铺开软垫，沈肆便开始描摹漫山秋林远景。秋日远山开阔辽远，天际线清晰明朗，视野辽阔，适合绘制全景山水。

　　登高之时，人心境也容易变得开阔。从前困扰沈肆的写作焦虑，在秋日辽阔的山野之间，慢慢淡化许多。站在高处俯瞰整片山谷，平日里纠结的细碎情节、字句得失，都显得格外渺小。

　　“越是困在狭小的心境里，越容易被细碎得失困住心绪。”一次登山过后，下山途中沈肆慢慢感慨，“整日盯着文字的好坏、篇幅长短，目光局限在方寸之间，心事便容易沉重。放眼山野四时流转，花开花落，四季往复，很多执念自然而然就淡了。”

　　陆烬走在他身侧，沿着蜿蜒下山小路缓步前行。山间晚风穿过林木，落叶随风轻轻飘荡。
　　“四季往复流转，草木荣枯有序。花开自有花落，盛景终会归于沉寂。风物尚且如此，不必强求人事时刻圆满。写作也是一样，有文思泉涌的时日，也会有思绪滞涩的阶段，起落起伏本就是常态。不必因为一时写不出东西，便自我苛责。”

　　沈肆默然思索这番话。他从前总把写作当作任务，每日强迫自己必须产出文字，把停滞当作失败，内心不断自我施压。如今慢慢明白，创作本身有起伏周期，灵感有盛有衰，本就是正常规律。与其焦虑内耗，不如顺应节奏，心绪平和，方能长久坚持。

　　深秋后期，雨水渐渐多了起来。秋雨清冷绵密，不似梅雨季湿热沉闷，雨风水气清寒。冷雨连绵，一场秋雨一场凉。几场冷雨过后，山间树叶大片凋零，草木褪去最后的绿意，山野慢慢褪去斑斓秋色，萧瑟清寒的初冬气息悄然降临。

　　桂花尽数落尽，枝头光秃秃的，只剩疏疏枝桠。漫山红叶凋零飘落，山林一片萧瑟沉静。白日日渐短促，天色很早就暗下来。

　　冷雨结束，第一场薄霜便落了下来。

　　卷五 冬雪围舍，长夜炭炉

　　初冬到来，草木尽数凋零。远山林木褪去所有色彩，只剩下深浅交错的灰褐色枝干。晨间寒霜厚重，地面、草木枝干、石阶每一日清晨都覆着一层厚厚的白霜。空气清冽干冷，风里带着凛冽的寒意。

　　白日短暂，清晨日出很晚，傍晚天色早早沉黑。山野空旷萧瑟，视野开阔冷清。

　　待到北风连续呼啸几日，山间便迎来当年第一场薄雪。

　　初雪总是轻柔细碎，雪花细密轻柔，缓缓漫天飘落。起初落在地面很快融化，夜间气温持续降低，雪才慢慢堆积起来。一夜落雪之后，清晨推开院门，整片山野银白一片。远山、屋顶、庭院、枝头、溪滩尽数被白雪覆盖。天地之间素白洁净，万籁寂静无声。

　　大雪封山之后，山路难行，很难再去往河滩、后山散步。两人几乎整个深冬时节，大多时间安居在木屋之内。

　　白日窗外一片素白雪景。沈肆喜欢临窗看雪。木窗前摆一张小画桌，冬日大多描摹雪景。白雪、疏枝、覆雪的屋檐、落雪的远山，是整个冬天反复描摹的景致。冬日光线清冷柔和，天光偏冷灰白，色调素雅干净。

　　陆烬会提前备好充足的松木干柴，堆满一楼储物间。整个冬天炭炉几乎白日夜晚都会点燃。白日炭火温着茶水，夜晚取暖驱寒。

　　冬日白昼短暂，除去靠窗作画的时光，白日大半时间，二人围坐在客厅炭炉边。炭炉火光温暖，火光摇曳跳动。陆烬利用漫长冬夜，教沈肆练习硬笔书法。平日写小说都是随性落笔，字迹潦草随意。趁着冬日闲暇漫长的时光，慢慢打磨字迹。

　　炭炉一侧摆放一张长木案，铺好宣纸，备好毛笔砚台。炉火温度适宜，砚台里的墨汁不会快速冻结。陆烬握着沈肆的手腕，带着他一笔一画练习行楷。手腕运笔的轻重顿挫，笔画的舒展收束，慢慢纠正用笔习惯。

　　练字枯燥安静，室内只有炭木噼啪轻响，偶尔笔尖摩挲纸面的沙沙声响。窗外风雪偶尔呼啸掠过树梢，风声低沉悠远。屋内暖意融融，一冷一静，格外安宁。

　　练倦了书法，二人便整理全年所有的写生画稿。按照春夏秋冬四季，分册装订成四本厚厚的画集。每一本画集，对应一年四时流转的光景。画集空白扉页，沈肆会随手写下一段随笔，记录当年四时的感触。

　　深冬的夜晚格外漫长。往往傍晚四五点天色便彻底黑透，直到第二天清晨七八点天光才缓缓亮起。漫漫长夜，时间格外充裕。

　　沈肆不再像从前那样熬夜赶文。冬夜漫长，他把节奏放得极缓。每晚只随意写上一千多字，思绪顺畅便多写一些，思绪滞涩便早早停笔。其余时间，或是翻看从前写下的文稿，逐字逐句修改打磨旧文；或是和陆烬围坐在炭火旁闲谈。

　　冬夜闲谈的话题很宽泛。闲谈过往年少时的经历，闲谈城市里的生活，闲谈将来的打算。大多时候没有明确话题，只是随意漫谈。

　　“如果来年开春，我们可以短暂下山一趟。”一个雪后的夜晚，炭火光轻轻跳动，陆烬轻声说道，“山下城镇的画材种类更多，可以采购一批新的颜料画纸。顺便采购一些书籍。”

　　“下山之后，还会回来这里吗。”沈肆轻声问。

　　“只要你愿意，我们依旧回到樱堤小院。”陆烬看向他，炭火光映在两人眼底，“这里安静自在，没有纷扰喧嚣。城市热闹繁杂，却未必适合长久安下心来创作。”

　　沈肆低头望着跳动的炭火，火星轻轻闪烁。他心里清楚，自己适合安静松弛的环境。越是安静简单的生活，心绪越是平和，文字也越纯粹。若是身处喧闹繁杂的环境，心绪浮躁，杂念繁多，很难沉下心。

　　“我更喜欢这里。”他轻轻开口，“四时风景流转，朝暮晨昏，雨雪晴霜。所见所感，都能落在笔下。城市里人情繁杂，心绪容易纷乱，很难静下心。”

　　漫长冬夜，偶尔遇上无风的晴朗夜晚，月色皎洁，月光洒在茫茫白雪之上，整片山野一片素白清辉。万籁俱寂，天地寂静无声。二人会披厚外套，推开院门，在院内简单漫步片刻。雪地上映着两人淡淡的影子，四周空旷安静，只有脚下踩雪咯吱咯吱的轻响。空气清冷凛冽，呼吸之间会呼出淡淡的白雾。短暂散步片刻，便回到温暖屋内。

　　深冬最冷的一段时日，河面完全冰封。溪水表面结一层厚实坚冰，整条溪流冻成一条狭长冰带。冰面澄澈通透，冰层之下可以看见冻结在里面的碎石、干枯水草。偶尔白日阳光极好，冰面反射日光，银光闪闪。

　　等到冬末临近，北风慢慢减弱，寒意一日淡过一日。白日气温缓缓回升，正午时分积雪慢慢消融，屋檐的积雪融化，水滴顺着木檐滴答垂落。冰雪消融之后，泥土慢慢变得湿润松软，蛰伏一整个冬天的草木，暗暗积蓄生机，等待来年开春抽芽复苏。

　　待到最后一场残雪消融，东风徐徐吹来，山野间慢慢弥漫开湿润柔和的气息。

　　时序轮回，一年四时悄然走完。

　　终章四时往复，朝夕如常

　　一年的光阴流转完毕。

　　春风再次吹遍樱堤溪谷。樱树抽出嫩绿新芽，蔷薇藤蔓重新舒展枝条，草木次第复苏，野花顺着溪岸慢慢悄然绽放。朝雾、晚风、溪流、云霞，一切光景，又循环往复，重新开启一轮四季轮回。

　　沈肆站在露台之上，望着重新焕发生机的山谷。经过一整年山居岁月，他的心态已经全然不同。

　　从前他常常被写作焦虑裹挟，畏惧停滞，害怕写不出文字，害怕文笔单薄粗糙，害怕构思枯竭，常常思虑过重，内耗焦虑，思绪紧绷僵硬，大脑频繁陷入空白卡顿。整日强迫自己产出内容，追逐字句华丽，刻意堆砌辞藻，反而失去文字最自然的灵气。

　　这一整年，他顺着四时流转，慢慢学会放慢节奏。春日观樱，夏夜观星，秋赏红叶，冬观落雪。用眼观察晨昏光影的细微变化，用心感受风雨晴霜不同的气息。不再生硬摘抄套用网络句式，而是从真实的日常光景里，提炼独属于自己的词句与语感。不再一味强求每日固定的产出，懂得顺应思绪起伏，张弛有度，不再自我苛责。

　　陆烬站在他身侧，与他并肩凭栏远眺初春山野。东风拂过两人衣袂，晚风轻柔舒缓。

　　“一年往复，又入新春。”沈肆轻声说道，“回想去年此时，我常常提笔艰难，字句贫乏，总觉得自己写不出细腻的东西。经过一整年慢慢沉淀，才明白文笔不是死记硬背得来的。是所见所闻，所思所感，日积月累慢慢沉淀而成。”

　　陆烬微微颔首。
　　“文字本是心境的外化。内心平和从容，所见细腻真切，落笔自然流畅生动。若是心绪浮躁焦灼，急于求成，文字便容易紧绷僵硬。往后无论身处山野或是尘世，守住从容平和的心境，便是最好的落笔根基。”

　　沈肆侧过头看向身旁的人。一整年朝夕相伴，从春樱夏雨，到秋霜冬雪，朝暮晨昏，四季流转，岁岁朝夕，两人始终相守在这一处溪畔小院。外界的纷扰被群山阻隔，世间名利得失、旁人的议论评判，距离他们格外遥远。

　　往后一年又一年，四时依旧往复循环。樱花开落，蔷薇盛放，桂香漫庭，冬雪覆檐。朝雾晚风，星河暮色，晴雨晨昏，岁岁光景不变。

　　唯一不变的，是漫长岁月里，日复一日平淡安稳的朝夕相伴。