《溺于指隙中的光》茉缄

94、第一封信 她读第二封

　　白霁寒在第二天早上醒过来的时候，窗外的天刚亮透。她侧躺在床上，面朝窗台的方向，看见那三盆植物在晨光里安静地立着，叶片被光照得微微透亮，大的那盆薄荷叶片深绿，小的那盆嫩一些，多肉边缘那层粉光在晨色里显得格外柔和。她躺了一会儿，看着那些叶片在风里轻轻摇着，然后坐起来，光脚踩在地板上，走到窗台前。
　　地板是凉的，脚心贴上去的时候有一阵轻微的凉意从脚底升上来，像踩在还没被太阳晒过的石头上。她蹲下来，先给那盆大的薄荷浇了水，水从壶嘴里细细地流出来，落在土面上，渗进去，留下一点深色的湿痕。她放下水壶，把花盆转了半圈，让被挡在背面的那几片叶子朝向窗户。她又给小的那盆浇了水，水浇得比大的那盆少一些，因为花盆小，土也少。她伸出手指碰了一下新发的嫩叶，触感凉而薄，指腹在叶面上停了一秒，然后收回来。多肉不需要每天浇水，她用指尖摸了摸土面，还潮着，就没有动它。她做完这些之后站起来，在窗台前站了一会儿，看着三盆植物在晨光里各自舒展着叶片，然后转身去洗漱。
　　洗手间的水龙头拧开的时候发出轻微的声响，水哗哗地流出来，她把双手伸进去，感觉到水温从凉慢慢变温。她洗了脸，把头发扎好，走进厨房给自己煮了一个鸡蛋，热了一杯牛奶。她站在厨房里吃完，把碗洗了放回碗架上。那只深色的碗还在原来的位置，她把它拿起来看了一眼，碗沿上有一道细细的磕痕，是以前不小心磕出来的。她把它放回去，和旁边那只并排放着。
　　她回到书桌前。走到衣柜前，打开最上层那格，把铁盒端出来。铁盒比前几天沉了一些，因为她在里面又放了几样东西，从北欧带回来的那盆小薄荷上掉的一片叶子，她夹在纸巾里放进去了；还有那副老花镜，她把眼镜盒也放了进去，和信放在一起。她把铁盒放在书桌上，打开盖子，昨天读过的那封已经放回去了，放在最上面。她拿起第二封。信封还是牛皮纸色的，封口的胶带贴得很整齐，边缘没有卷。她捏着信封翻到背面，背面空白，没有字。她把信纸抽出来展开，坐在书桌前，从头读到尾。
　　这一封写的是她去了花市，买了一盆多肉，浅绿色的，放在窗台上和薄荷并排。她写道：“你以前说想养一盆多肉，后来一直没有买。我今天替你买了。”白霁寒读到这里停了一下，目光落在窗台上那盆多肉上。那盆多肉现在放在三盆植物的最右边，叶片比信里写的时候大了很多，边缘那层粉光还在。她想起自己那盆多肉是在花市买的，和林许昕信里写的不是同一盆。但她们在不同的时间、不同的地方，做了同一件事。她继续往下读，信的最后一行写着：“窗台上现在有三盆植物了。大的薄荷、小的薄荷、还有这盆多肉。并排立着，像三个人。”
　　她把信折好，放回信封里，合上铁盒，放回衣柜最上层。她站在那里想了一会儿。林许昕写这封信的时候，窗台上还没有那盆多肉。她是后来才买的。但她在信里写“像三个人”。白霁寒当时读到这句话的时候，以为她在说植物。现在她想，也许她说的是别的东西。也许她说的是她自己、林知意和陆青，或者她自己、林知意和白霁寒，或者只是三个在她生命里出现过又陆续离开的人。她没有答案。但她把那句话记住了，像记住一道还没有被完全解开的折痕。
　　上午的时候她收拾了一下屋子。她把地板扫了一遍，拖了地，把书架上的书按高矮重新排了排。她擦窗台的时候把三盆植物一盆一盆地端起来，擦掉花盆底部的灰，然后把它们放回去。她擦到那只玻璃瓶的时候停了一下，瓶子里装着七颗白色石子，是陆青从院子里带来的。她把瓶子拿起来对着光看了一会儿，石子在里面安静地躺着，被日光映得微微发亮。她把瓶子放回窗台上，放在多肉旁边。然后她直起身来，站在屋子中间看了一圈。屋子不大，但收拾得很干净。阳光从窗户涌进来，把地板照得发亮，三盆植物的影子落在地面上，长长短短的，像三个并排站着的人。
　　下午她去了趟超市。推着购物车经过水果区的时候，看见货架上摆着红富士，果皮红得均匀，表面有浅浅的纹路，像被日光晒过之后留下的细痕。她站了一会儿，拿了两颗放进袋子里，又拿了一盒薄荷糖。她记得林许昕以前包里会放薄荷糖，有时候吃完面会拿出一颗来。她付完钱出来，走在回家的路上，经过那棵开花的树。花已经谢了，枝头结出了细小的青果，藏在叶子中间，不仔细看根本看不见。她站在树下抬头看了一会儿，然后继续往前走。经过旧书店的时候，她停了一下。门开着，里面有人在翻书。她没有进去，站在门口看了一会儿，然后走了。
　　回家之后她把苹果洗干净，放在茶几上的果盘里。她拿起一颗，坐在沙发上，开始削皮。她削得还是不如林许昕好，皮削得厚薄不一，有几处断了，但她尽量让刀走得稳一些，一圈一圈地往下走。果皮落在纸巾上，卷成一小团。她削完一颗，把它切成小块，放在盘子里，插了一根牙签。然后她端着盘子走到窗台前，把盘子放在窗台上，和那三盆植物并排放着。她拿了一块放进嘴里，嚼得很慢。苹果很脆，汁水很足，甜里带着一点酸。她想起林许昕在病房里说的那句“我想闻一闻”，想起她拿着那块苹果放在鼻尖前的样子，想起她掌心里那块氧化了边缘的果肉。她站在窗台前，把那盘苹果一块一块地吃完了。
　　傍晚的时候她坐在书桌前，把那本浅绿色笔记本翻开。她在最新一页写了几行字，写得很慢：“今天读了一封信。她写她去花市买了一盆多肉，说窗台上三盆并排，像三个人。我今天也买了苹果，削了皮，放在窗台上和她那三盆植物并排。苹果很脆，很甜。她以前削苹果削得很好，皮不断。我没有削好，断了好几处。但我在学着削。”
　　她合上笔记本，没有放回抽屉里，把它放在了书桌的角上。然后她站起来走到窗台前，把那三盆植物又看了一遍。大的薄荷的叶片在暮色里微微摇着，小的薄荷的嫩叶已经展开了一些，多肉边缘那层粉光在昏暗中泛着一层薄薄的亮。她伸出手指碰了一下那盆小的薄荷，指腹在叶面上停了一秒，然后收回手。
　　她转身去了厨房，给自己煮了一碗面。西红柿鸡蛋面，放了一点点糖。水沸起来的时候蒸汽扑在她脸上，带着熟悉的酸甜气息。她把面盛进碗里，端到茶几前坐下。她低头吃了一口，味道跟她记忆里林许昕做的不太一样，她的更酸一些，但已经接近了。她慢慢把整碗面吃完，连汤都喝干净了。她把碗筷收进厨房洗干净，放回碗架上。那只深色的碗还在原来的位置，她把它拿起来看了一眼，碗沿上有一道细细的磕痕，是以前不小心磕出来的。她把它放回去，和旁边那只并排放着。
　　那天晚上她关了灯躺在床上，面朝窗台的方向。月光从窗户外面漫进来，落在三盆植物的叶片上，泛着一层银白色的光泽。她想起陆青说的“那盆大的我会养好的”，想起她说这句话时站在车旁看着她的样子，手放在外套口袋里，目光很平。她在想，陆青现在应该也在给那盆薄荷浇水。她大概也会把花盆转半圈，让被挡在背面的叶子朝向窗户。她做这件事的时候大概也不会说话，只是安静地做完，然后站起来。她不知道陆青会不会也每天读一封信。也许不会。也许她只是每天走到窗台前，看一眼那盆薄荷，然后走开。
　　她在黑暗里闭上眼睛，听着窗外夜风穿过树梢的声响。那三盆植物在月光里安静地绿着，叶片在风里轻轻摇着，像三个并排站在一起的人，正在各自的位置上，守着同一片夜色。她在想，明天早上她还要读一封信。然后是后天，大后天。她会一封一封地读下去，每天一封，读完就放回去。她会读到那些字迹慢慢变轻，读到信纸慢慢变薄，读到最后一封只有一行字。她会读到她说“我写不动了”的那一封。她会把每一封都读完，把它们放回铁盒里，合上盖子，放回衣柜最上层。然后她会站起来，走到窗台前，给那三盆植物浇水。她会把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她会做这些，每一天。她答应过她。她翻了个身，把被子拉到下巴，在月光里慢慢睡着了。