100、春深 她不在身旁 ...
-
信读完之后的第一个早晨，白霁寒在六点醒过来。天刚蒙蒙亮，窗帘缝里漏进来的光是淡灰色的，带着一点清晨特有的凉意。她侧躺在床上，面朝窗台的方向，看见那四盆植物的轮廓在灰蒙蒙的光线里安安静静地立着，叶片的边缘被晨光勾出一层极淡的银线。她躺了一会儿，没有急着起来，就那么侧躺着看那四盆植物的轮廓。大的那盆薄荷最高，影子落在窗台左侧；小的那盆矮一些，影子短，落在中间；新买的那盆和小的差不多高，影子偏右；多肉最矮，几乎贴着窗台面，圆圆的叶片挤在一起，像一小团还没展开的绿。她看了很久，然后坐起来，赤脚走到窗台前，蹲下来。
地板还是凉的。脚心贴上去的时候那阵凉意从脚底升上来，和前几天一样，像踩在还没有被太阳晒过的石头上。她拿起水壶，先给大的那盆薄荷浇水。水从壶嘴里细细地流出来，落在土面上，渗下去，在深色的土壤上留下一小片深色的湿痕。她浇得很慢，等水完全渗下去了才继续浇下一圈。她把花盆转了半圈，让背面那几片被挡住的叶子朝向窗户。她又给小的那盆浇了水，水浇得少一些，因为花盆小，土也浅。她伸出手指碰了一下那片新叶，指腹在叶面上轻轻按了一下，确定它还长在那里。新叶的边缘还有一点微微的卷曲，像是还没有完全展开。她把新买的那盆也浇了水，水浇得比大的那盆少一些，比小的那盆多一些。最后用指尖摸了摸多肉的土面，还潮着，就没有动它。
她站起来的时候在窗台前多站了一会儿。四盆植物并排立着，大的薄荷、小的薄荷、新买的薄荷、多肉。叶片在晨光里安静地绿着，各自在不同的高度上舒展着。她看了很久，然后转身去洗漱。洗手间的水龙头拧开的时候发出轻微的声响，她把双手伸进去，感觉到水温从凉慢慢变温。她洗了脸，把头发扎好，走进厨房。今天她没有煮鸡蛋，也没有热牛奶。她只是站在厨房里，给自己倒了一杯白开水，靠在料理台边喝完了。杯子是那只深色的碗旁边那只，杯沿上有一道很浅的缺口，是以前不小心磕的。她把杯子洗了放回碗架上，回到书桌前。
她站在衣柜前，手放在柜门上。她停了一会儿。她知道自己每天早上会做什么，打开柜门，拿出铁盒，抽出一封信来读。今天没有了。信读完了。她的手放在柜门上，没有拉开。她在那里站了一会儿，然后把手收回来，转身走开了。她走到书桌前坐下来，把那本浅绿色笔记本从书桌角上拿过来，翻开。她翻到最新一页，上面写的是昨天读完最后一封信之后写的那段话。她看了一遍，然后合上笔记本，把它放在膝盖上。她坐了一会儿，然后站起来，把笔记本放回书架上。
上午她出门了。南城的春天已经深了，路边的树全都绿透了，叶子密密匝匝地挤在枝头，被日光照得发亮。她沿着小区门口那条路走到河堤，上了河堤，沿着河岸慢慢走。风从河面上吹过来，暖的，带着一点水汽和青草的气息。柳枝垂得很长，几乎要碰到水面，叶子在风里轻轻摇着，被吹得翻来覆去，露出背面浅一些的绿色。她走得很慢，每一步都踩在河堤的砖缝上，像在数一段已经走过很多次的路。她走到那棵老柳树下面，蹲下来。
那株四叶草还在。叶片已经完全展开了，四片心形在树根旁的湿土里安静地绿着，边缘泛着一层极淡的光。她伸出手指碰了一下其中一片叶子，触感温润而饱满。她蹲在那里看了一会儿，看见叶片边缘有一小滴水珠，是早晨的露水还没有干透。她没有把它擦掉，只是看着那滴水珠在叶面上慢慢缩小。然后她站起来，在柳树下站了一会儿。河面上的光在水波上碎成一片一片的，从河的这边一直铺到那边。她看着那片光慢慢移动，从河的中央移到岸边，又从岸边移回来。她站了很久，然后转过身，沿着河堤往回走。
回家的路上经过那家旧书店，她没有停下来，只是从门口走了过去。门开着，里面有人在翻书，风铃偶尔响一声。经过那棵开花的树，花已经全谢了，枝头结满了青涩的小果子，一颗一颗地挤在叶子中间，颜色是那种嫩得发亮的青。她站在树下抬头看了一会儿，然后继续往前走。经过那个公交站台，站台上有人在等车，一个年轻女孩低着头看手机，背包带子滑到了胳膊肘。白霁寒看了她一眼，然后继续走。
中午她回到家，给自己煮了一碗面。西红柿鸡蛋面，放了一点点糖。水沸起来的时候蒸汽扑在她脸上，带着熟悉的酸甜气息。她把面盛进碗里端到茶几前坐下，低头慢慢吃完，连汤都喝干净了。她把碗筷收进厨房洗干净，放回碗架上。那只深色的碗还在原来的位置，她把它拿起来看了一眼，碗沿上那道细细的磕痕还在。她把它放回去，和旁边那只并排放着。
下午她坐在书桌前，把那本浅绿色笔记本又拿了出来。她翻开新的一页，写了几行字：“今天早上没有信读了。我在衣柜前站了一会儿，手放在柜门上，但没有打开。我去河堤了，四叶草还在。窗台上四盆植物都浇了水。大的那盆转半圈，小的那盆往左边移了一点。新叶还在。”
她合上笔记本，放在书桌角上。然后她站起来走到窗台前，把那四盆植物又看了一遍。大的薄荷的叶片在午后的光里泛着一层深绿的光，小的那盆嫩一些，新买的那盆已经长得挺挺的了，多肉边缘那层粉光在日光里显得格外柔和。她伸出手指碰了一下大的那盆的叶片，又碰了一下小的那盆的新叶，又碰了一下新买那盆的叶尖，最后碰了一下多肉边缘那片最厚的叶子。她碰完四盆植物的叶片之后，把手收回来，放在窗台上。
那天傍晚她收到陆青的消息，是一张照片。照片里是一盆薄荷，放在一个朝南的窗台上，叶片在日光里绿得发亮，边缘有一片新发的嫩叶，很小，颜色浅一些。旁边配着一行字，很短：“新叶开了。”白霁寒看着那张照片，看了一会儿，然后打了一行字发过去：“我这边也是。四盆都绿着。”陆青没有回复。但白霁寒也不需要她回复。她把手机放下，走到窗台前，看着那四盆植物在暮色里安静地绿着。风从窗缝里钻进来，把叶片吹得轻轻摇着。
那天晚上她关了灯躺在床上，面朝窗台的方向。月光从窗户外面漫进来，落在四盆植物的叶片上，泛着一层银白色的光泽。她在想，从明天开始，她每天早上还是会走到窗台前，给四盆植物浇水。她会把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她会碰一下那片最小的叶子，用指腹轻轻按一下，确定它还长在那里。她会做这些，每一天。她答应过她。然后她会走到书桌前，翻开那本浅绿色笔记本，在上面写几行字。她会写今天发生了什么，写了什么，看到了什么。她会一直写下去。她不知道这本笔记本会用多久，也许会用完，也许不会。但她会写。
她在黑暗里闭上眼睛，听着窗外夜风穿过树梢的声响。四盆植物在月光里安静地绿着，叶片在风里轻轻摇着，影子落在窗台上，一晃一晃的。她在想，林许昕写那封信的时候，大概也坐在窗台前，看着外面那棵树。她在数叶子，一片、两片、三片，数到七片，然后写下来。她写“今天它还在”。她写“它还在”。她写那些字的时候，大概也在想南城窗台上那些植物。她在想那些植物的时候，大概也在想白霁寒。她在想白霁寒的时候，大概也在想那些还没有被写完的信。她写了那些信。她把它们折好，放进信封里。她让Z把信寄回来。她做了这些，用她能用的最后一点力气。白霁寒收下了那些信。她读完了它们。她收好了它们。她每天早上继续给四盆植物浇水。
第二天早上她醒过来的时候，窗外的天已经亮透了。她侧躺着看了一会儿窗台上的四盆植物，叶片在晨光里微微透亮，边缘被光照出一层极淡的金色。她坐起来，走到窗台前，蹲下来给它们浇水。她做完这些之后站起来，走到书桌前，翻开那本浅绿色笔记本。她在最新一页的顶格写了一个日期，然后写道：“今天早上浇了水。大的那盆转半圈，小的那盆往左边移了一点。新叶还在。”
她合上笔记本，放在书桌角上。然后她站起来走到窗台前，站在四盆植物旁边，看着窗外的南城。今天的天空很蓝，云很高，风把树梢吹得轻轻摇着。她站在那里，很久没有动。她想起林许昕在信里写的那句“窗台上现在有三盆植物了。大的薄荷、小的薄荷、还有这盆多肉。并排立着，像三个人。”现在窗台上有四盆了。多出来一盆。她想，也许那多出来的一盆，就是她自己。她站在那里，和那些植物并排立着，各自绿着。她低头看了一眼自己的手，手掌上还沾着刚才浇水时溅到的水珠。她在窗台前站了一会儿，然后转身去洗漱，去厨房，去开始新的一天。
信读完了。日子还在过。窗台上的植物还在绿着。她每天早上给它们浇水，把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她碰一下那片最小的叶子，用指腹轻轻按一下，确定它还长在那里。她会做这些，每一天。她答应过她。她做到了。
———————正文完————————
作者有话说
第100章 春深
