《孤岛与巴别塔》见攰就唞

30、孤立语（下） 你在我女儿

　　夜已经很深了，医院的住院部大楼还亮着惨白的灯。

　　郦书遥推开病区的玻璃门，走廊里弥漫着不知名药物的气味。病区很安静，只有护士台那边偶尔传来低声的交谈，和某些仪表的滴滴声。

　　她一眼就看见了爸爸。

　　郦振东坐在门口的长椅上，微微弓着背，好像又添了点白发。

　　他腿上放着一份刚签完的缴费单，手里的笔悬在半空中。

　　“爸。”

　　郦振东抬起头，看见女儿拖着行李站在走廊那头，鼻子和脸颊被冷风吹得通红。

　　“来了？”他站起来，怕打扰到别人似的，轻声说。

　　“妈妈呢？”

　　“已经收入病区了，术前检查基本做完了，还在等医生的方案，估计要明天上午，医生都上班后，才能知道下一步怎么办。”

　　“嗯，妈妈到底是怎么回事？”

　　在爸爸的描述下，郦书遥终于拼凑出了这件事的全貌。

　　昨天，陈家燕在单位开会的时候，突然出现剧烈头痛、恶心呕吐，紧接着右侧肢体一阵麻木，同事看到她脸色煞白、站都站不稳，直接叫了120。

　　她血压一直有点高，最初大家都怀疑是中风。

　　送到三甲医院急诊，做了全身CT，发现颅内有一个占位性病变。急诊医生看完片子脸色很凝重，让家属尽快转院到省总医院，做增强MRI进一步评估。

　　然后，就拿到了那张病历上的结果——不能完全排除恶性肿瘤。

　　“我叫你大姨先回酒店歇着了，你也过去吧，你这一天比我们还折腾。我在这儿坐会儿，我…睡不着。”

　　郦书遥看见他握着笔的手在微微发抖。

　　那只手，在她小时候牵着她过马路，在她的作业本上签过无数个“已阅”，在省里的文件上写下许多个行云流水的签名，她印象里的那只手一直是宽厚的、稳健的，让人觉得什么事都有兜底。

　　可“家属签字”那一栏，“郦振东”三个字签得有些歪歪曲曲。

　　郦书遥靠在了墙上，后背抵着冰凉的墙面，膝盖弯着，整个人控制不住地往下滑。

　　“爸……现在医生怎么说？”

　　爸爸移开目光，像是在琢磨怎么把一个可能很糟的答案包装得不那么可怕。

　　“医生说，目前看位置比较刁钻，要结合更细致的检查结果……”

　　郦书遥的眼泪终于落了下来。
　　是无声的，一滴一滴地砸在她攥着的手机屏幕上。

　　她害怕“万一”。
　　那种恐惧像深不见底的泳池，她站在岸边，只能看到可怖的深蓝，就再也挪不动脚了。

　　曾经在医院的走廊上，她等过一个不会再回来的人。
　　那一次，一切发生在倏忽之间，等她反应过来的时候，已经什么都来不及了。

　　她不能承受再来一次的痛。

　　“书遥？”爸爸的声音把她拉了回来，“别急，先等明天医生的诊断，可惜没挂上专家特需，不过相信他们的医疗团队，是值得信任的。”

　　她用力吸了一下鼻子，抬手胡乱抹了把脸，点点头。

　　爸爸拍了拍她的肩膀，让她把东西送到酒店去，先歇歇，倒倒时差。

　　郦书遥低下头，反反复复地在心里念着同一句话。
　　妈妈会没事的，妈妈一定会没事的。

　　* * *

　　她醒来的时候，窗外已经有了微弱的天光。

　　六点二十分，大姨刚刚买了早餐回来。

　　郦书遥简单洗漱后，就和大姨带着早餐回到医院找爸爸。

　　爸爸果然一夜没怎么睡，坐在走廊长椅上，靠着墙壁，望着天花板出神。

　　大姨倒是精力尚可，但这种精力全用在了焦虑上，拉着爸爸小声嘀咕个不停，反反复复就是那几个问题：要不要再找找人？当地的结果到底准不准？开颅是不是很危险？

　　“妹夫啊，还能不能再找找人啊？咱们不能光靠一个普通号吧？”大姨压低声音。

　　当初托了好几层关系，也只够把人顺利收进这家医院，至于主任级别的专家，人家直接说了，特需号下个月才有。

　　郦书遥把早餐递给爸爸，他接过去，象征性地喝了几口粥，又盖上了。
　　一种无力感涌了上来，她什么都帮不上。
　　她不是神经外科医生，也不懂什么颈内动脉、海绵窦、动眼神经、滑车神经……

　　爸爸和大姨焦虑地商量着什么，郦书遥等着8点钟病区允许探视，再进去看妈妈。

　　七点多一点，她就收到了廖敬的微信。

　　Liao：【书遥，不用着急，和你爸爸说一下，我通过家里人，帮你们联系了宣武神外的一位主任，张维民医生。】

　　紧跟着是一张名片的照片。
　　白底黑字，烫金的医院logo，宣武医院神经外科主任，张维民。
　　名片下方印着办公电话和门诊信息。

　　Liao：【张主任是做颅底肿瘤方向的，经验很丰富。他前阵子出国参加一个培训交流，所以最近没出诊，特需号也挂不到，昨天刚回北京。今天一早已经和他联系过了，跟他说了一下你妈妈的情况，他说今天早上会去一趟科室，处理一些事情，让你们直接去神外办公室找他，他会帮忙看看片子。】

　　Liao：【到了就说，是廖老师的朋友就好。】

　　郦书遥攥着手机，反复看了好多遍，确认了这不是自己的幻觉。
　　他比她更早地醒来，或者根本就没有睡踏实，在她迷迷糊糊的时候，他可能已经拨出了电话。

　　所以昨天晚上，在出租车上那通电话里，他听完她说的情况，又问了科室，问了医生的名字。
　　他没等她开口，就已经做了好多好多事。

　　郦书遥把手机递给爸爸。

　　“爸，你看一下。”

　　郦振东接过手机，先是眯着眼睛看了一阵，又摘下眼镜擦了擦重新看了一遍，还放大看了看名片上的信息。

　　“……这是怎么回事？”他抬头看女儿。

　　“我的……一个老师，他家在北京，应该是在中间牵线，帮我联系了。”

　　大姨也凑过来看了一眼，神情从焦虑变成了难以置信。

　　“这个张主任，你那个老师怎么认识的？”

　　“他家里的关系吧，”郦书遥没有再细说，因为她自己也不清楚具体是什么关系，“反正让我们直接过去找他。”

　　郦振东又把他们的微信对话看了一遍。

　　他在体制内浸淫了半辈子，一个前阵子出国交流，刚回北京，没有出诊的主任级专家，能在今天一早就答应帮忙加看一个病人。

　　这背后的分量，不是随便一个“关系”就能做到的。

　　“那赶紧准备，”他把手机还给郦书遥，“把你妈的片子、病历啥的，全部带上。”

　　大姨也连忙开始收拾东西。

　　郦书遥低头给廖敬回了一条消息：

　　遥遥：【收到了！谢谢老师，我们等下就过去找张主任[哭]】

　　她觉得好像只说“谢谢”不够，可又不知道还能说什么。

　　Liao：【好的，有什么情况随时跟我说，希望阿姨的情况一切都好！】

　　张主任的办公室在另一层。
　　郦书遥抱着那个装满影像资料的大塑料袋走在前面，爸爸和大姨紧紧跟在后面，三个人的步伐都比平时快了不少。

　　到了神外的医生办公区，郦书遥在门口犹豫了一下，然后敲了敲门。

　　“请进。”
　　办公室里坐着一个五六十岁的男人，戴着一副金丝边眼镜，正在翻阅什么文件。

　　“您好，张主任，”郦书遥觉得自己的声音比毕业答辩的时候还紧张，“我们是……廖老师的朋友，我妈妈是颅底脑膜瘤，想请您帮忙看一下。”

　　“廖老师的朋友”这几个字说出口的时候，她莫名地有点心虚。

　　张主任点了点头，示意他们坐下：“老廖和我说了，片子带了吗？”

　　老廖？他小小年纪的，就和主任称兄道弟吗？

　　郦书遥疑惑了一瞬，还是连忙把信封递过去，他接过来抽出胶片，又在电脑上调出了系统里的新拍的片子，仔细翻看着。

　　看片子的十来分钟里，没有人讲话。
　　而郦书遥的手心已经沁出了汗。

　　“这个瘤子，位置确实不太好，在蝶骨嵴内侧，和海绵窦、颈内动脉关系比较近。你们当地的医院说形态不典型，我理解他们的顾虑。不过，以我的经验来看，影像特征还是比较符合良性脑膜瘤的。”

　　他指着屏幕上的某个截面：“你们看，肿瘤和脑实质之间有一条比较清楚的蛛网膜界面，这是典型的良性表现。”

　　“你们那边的医生给的诊断，主要是因为这个位置本身结构复杂，瘤子把周围的东西推挤变形了，看上去边界不太规整，但这也是脑膜瘤的一个特点，它是膨胀性生长，不是浸润进去的。”

　　郦书遥和爸爸、大姨虽然不是很懂医术，但听到“不是浸润进去的”，还是肉眼可见地松了口气。

　　“那……需要立刻做手术吗？”爸爸问。

　　“一定要做，越快越好，这个大小，继续观察的意义不大了，而且病人已经出现了明显的神经压迫症状。位置有一定难度，但我们团队这类手术做过不少，技术上是成熟的，术中会做快速冰冻病理，从目前的影像来看，我判断良性的概率大。”

　　“万一不是……”大姨有点哽咽地说道。

　　“万一不是良性的，术中病理会告诉我们，我们会根据结果及时调整方案。但说实话，我做了三十多年颅底手术，这种影像表现，绝大多数就是良性脑膜瘤。”

　　“你们的方案，我和你们现在的主管团队沟通一下，他们的水平不用担心，主刀是我们科室培养出来的，年富力强，这类手术的经验也不少，你们可以信任他。手术前，我会帮你们看看最后的方案有没有需要调整的地方。”

　　郦书遥一句一句地理解张主任的话，他不亲自主刀，但他会帮忙审定方案，并且强调了主刀医师的能力，这等于是在现有的医疗资源之上，加了一层由最高级别专家提供的背书。

　　郦振东站了起来，深深地鞠了一个躬。
　　“张主任，拜托您了。”

　　张主任摆摆手，把影像资料递还给他们：“别客气，把心放宽一些。”

　　从张主任办公室出来，天光大亮，太阳已经出来了。

　　爸爸走在郦书遥旁边，沉默了一阵才问：“你这是什么老师啊？”

　　“就是这个学年来我们系访问的那个廖老师，我一直给他当助教的那个，还在他的项目里工作。”

　　“他这次帮了咱们大忙了，一大早联系张主任，这种人情不轻。回头你得替咱们家好好谢谢人家，我和你妈出院之后，也要表示一下。”
　　“嗯。”郦书遥轻轻点头。

　　“你说他是访问学者？从哪儿来的？”
　　“美国，波士顿大学。”

　　“家在北京？”
　　“嗯。”

　　“认识宣武神外的主任，家里应该也不差。”
　　郦书遥没接话。

　　爸爸又走了几步，不知是自言自语还是在问她：“不过他一个访问学者，你帮他做做助教、做做实验，这些都是学校里面正常的工作，帮到这个份上……一般的老师不会做到这一步吧。”

　　“他……人就是很好吧。”郦书遥自己都觉得很没有解释力。

　　她和爸爸对视了一眼，有些话，不用开口就已经明了。

　　一人对另一个人好，总是要有原因的。利益，交情，甚至是更不好明说的东西。
　　但现在不是对这些事刨根问底的时候。

　　“嗯，那就好。”爸爸点了点头，“……他多大了？”

　　郦书遥无奈地看了他一眼，“30岁。您想到哪儿去了？”

　　“我随便问问，先去看看你妈。”

　　郦书遥边走掏出手机。

　　遥遥：【老师，张主任帮我妈看了片子，他说从影像特征来看良性的可能性非常大，手术方案他也会帮忙过一遍。我爸和我大姨现在终于安心了不少。真的非常感谢您。】

　　这次她没有再删改。

　　Liao：【太好了！那就安心等手术吧，有什么情况随时和我说～】

　　还是那种轻描淡写的语气。

　　郦书遥把手机收回口袋，看向走廊的窗边。
　　三月末的的北京，哪里都还是灰扑扑的。

　　* * *

　　手术安排在三天后，3月29号。

　　这几天里，郦书遥只做了两件事。

　　第一件是陪妈妈。

　　病区每天允许探视的时间有限，她就和大姨、爸爸掐着点去，带着削好的水果，坐在床边陪妈妈说说话。

　　陈家燕术前的状态还可以，精神不差，就是偶尔头疼，右手拿筷子的时候会有一点不听使唤。

　　她嘴上一直在说“不碍事”，可到了护士来抽血的时候，还是会下意识地把脸转向窗户那边。

　　妈妈不怕疼，她怕的和郦书遥怕的一样。

　　“你什么时候回香江？”
　　“等你做完手术出院了，我再走。”

　　“你的课怎么办？”
　　“请好假了。”

　　“你赶紧回去，还有你的论文……”
　　“妈。”郦书遥按住她，“你就不能让我安安静静陪你两天吗？”

　　陈家燕看了她一眼，没再说什么，只是捏了捏女儿的手指。

　　第二件事是写作业。

　　邝教授28号要交的模拟实验report，她还没完全写完。

　　医院的Wi-Fi时好时坏，科学上网的梯子时断时续，她蹲在走廊信号最好位置，磕磕绊绊地敲完了一千多字。

　　破网又卡了，偏偏卡在提交的时候。
　　郦书遥无语地拍了一下触控板。

　　等待网络恢复的间隙，她忽然觉得很荒谬。
　　医院中的每个人，都步履匆匆，关注着现实的生死，可她却在写一篇“无用”的作业。

　　她耳朵里同时灌进两个世界的声音，一边是文档里的p值和模型，一边是走廊那头护士推着监护仪经过的轮子声，和某些病房门后，家属压抑的哭声。

　　自己打出来的那些字，在这一整层楼的生死之间，渺小如尘芥。
　　可她还是得把它写完，邝教授的deadline不等人，就像颅底的肿瘤不等人一样。

　　手术当天早上五点。
　　郦书遥没怎么睡，很早就醒了，洗漱的时候发现自己的眼圈下泛起了乌青。

　　大姨比她起得更早，在桌前呆坐着。
　　“你吃点，今天得撑一天。”大姨把早餐推到她面前。

　　她咬了两口包子，觉得嘴里什么味道都没有。

　　七点，护士来做术前准备。
　　妈妈被要求换上病号服，摘掉所有首饰。

　　妈妈被平移到推车上的时候，她回头看了一眼郦书遥和爸爸，又看了一眼偷偷抹泪的大姐，好像想说点什么，但是最终还是沉默了。

　　郦振东和郦书遥，攥了攥她的手，送到通往手术室的电梯。

　　手术室的指示灯亮起红色的“手术中”三个字。

　　等待是最难的部分。
　　张主任说，这类手术大约需要五到七个小时。

　　大姨坐立不安，一会儿在走廊里踱步一圈，一会儿又回来，手里的保温杯拧开又拧上，水都凉了也没喝一口。

　　爸爸则几乎一动不动，他双手交叠放在膝盖上，偶尔抬头看一眼指示灯。

　　郦书遥坐在他们中间。
　　她试着看文献，看不进去。
　　她看到微信里时不时弹出的消息，也不想回复。

　　最后她放下手机，双臂环抱，闭起眼睛。

　　时间过得极慢，慢到她觉得手术室里的钟一定是坏了。

　　不知是第几个小时，手术室的门开了。

　　一个护士表情平静地走出来，对着家属等候区说：“陈家燕家属？术中冰冻病理结果出来了，医生让我通知你们一下，良性脑膜瘤，WHO I级。”

　　良性。
　　WHO I级。

　　这两个词输入进郦书遥的耳朵里的时候，她的大脑花了比平时更长的时间才完成解析。

　　是最好的那一级。
　　她查过的，在医院走廊上，在病房里，她用手机翻遍了所有能找到的信息，每一个分级的含义她都背得滚瓜烂熟。

　　大姨“哎呀”了一声，终于露出了笑容，眼泪跟着就下来了。

　　爸爸先确认了自己听到的是真的，然后他站起来，朝护士深深点了一下头，嗓音有些沙哑地说：“谢谢。”

　　郦书遥，不是“没站起来”，而是“没能站起来”。
　　她试图站起来的时候，膝盖软了一下，整个人往下蹲，然后就蹲在了椅子前面的地上。

　　她把脸埋进手臂里，肩膀一抽一抽的，只从胳膊缝里泄出一点闷闷的呜咽。

　　连日的奔波、恐惧，积压了太多复杂的情绪，这一刻才终于泄洪了。

　　爸爸和大姨走过来抱住她：“没事了。”
　　她点着头，可眼泪止不住。

　　又过了一个多小时，手术结束。

　　主刀医生给郦振东打了一个电话：“手术很顺利，瘤体全切除，术中出血可控，神经功能保留得不错。后续的正式病理报告大概要等一周左右出来，但从冰冻的结果来看，不用太担心。患者现在转入ICU观察，今晚过了监护期，如果各项指标稳定的话，明天就可以转回普通病房了。”

　　郦振东对着电话又鞠了一躬：“谢谢大夫。谢谢！”

　　从手术区走出来的时候，郦书遥也和廖敬说了一下情况。

　　遥遥：【老师，我妈手术做完了，一切顺利，术中冰冻病理是良性的，医生说神经功能保留得不错。】
　　遥遥：【真的真的非常感谢您，如果不是您帮忙联系张主任，我们一家人这几天不知道要多着急多久，我都不知道怎么谢您了！】

　　Liao：【太好了！真的太好了！这两天辛苦你了！】
　　Liao：【这边实验室的排期都处理好了，我自己带被试做实验就好，你不用惦记，安心陪阿姨恢复】

　　这好像是郦书遥认识廖敬以来，他第一次用这么多标点符号。
　　实验室的排期，所有她缺席期间的事务，他也已经一件一件安排妥当了。

　　她又和廖敬随便说了几句什么，可前几天爸爸的问题又浮现在脑海中。
　　一般的老师不会做到这一步吧。

　　只是因为他人很好吗？

　　陈家燕转到普通病房后，郦振东先请旁边病床的家属，给他们一家拍了张合照。
　　他编辑了一条感慨颇深的朋友圈，陈家燕连忙让他给自己p好看点，现在这个样子太憔悴了。

　　接着，郦振东借郦书遥的手机，亲自给廖敬打了一个电话。

　　郦书遥递出手机的一瞬间，有微妙的犹豫和不自在。
　　爸爸直接和廖敬通话，会让“老师”和“家人”这两个原本互不交叉的世界产生碰撞。

　　她没法控制爸爸在电话里会说什么，会怎么打量廖敬，但她也知道在这件事上，光由她代为转达谢意，于情于理都是不够的，她没有拒绝的立场。

　　然后，他起身去了走廊，郦书遥坐在病房里，只有偶尔几个字飘进来。

　　又过了一阵，郦振东才走进来，把手机还给郦书遥。

　　“怎么说的？”郦书遥一边给妈妈调镇痛泵，一边状似无意地随口一问。

　　“挺好的，你这个老师，说话很得体。”

　　然后他就没再往下说了，拉开了椅子坐下继续整理单据。

　　郦书遥和陈家燕等了一会儿，见他没有展开的意思，都更好奇了。

　　“他到底怎么说的？”躺在病床上的陈家燕也忍不住问了一句，她得知这么大的一件事竟然是女儿的老师在中间牵线搭桥后，也在琢磨着什么。

　　“我呢，肯定要先好好感谢人家，帮了这么大一个忙。然后他说，书遥平时在工作上也帮了他很多，是他‘非常重要的同事和朋友’。这次他在北京又正好有一些渠道，帮一点忙是应该的。”

　　重要的同事和朋友。
　　郦书遥默念了一遍这句话。

　　她相信，廖敬这个措辞是经过了选择的，他不想让爸爸觉得这只是一个老师对学生的例行关照，因为解释不了他做的事的分量，但他也不能用任何越界的词，所以他选择“重要的同事和朋友”，进退都守得住。

　　“然后我又说，书遥这孩子确实能干，就是太要强了，什么事都喜欢自己扛着，不爱麻烦人，所以这次她肯开口向您寻求帮助，我还挺意外的。”郦振东又说着，和陈家燕交换了一个眼神。

　　郦书遥没来由地有点紧张，她听懂了爸爸的用意。

　　这是个精心设计的试探，他要把话递过去，看看对面的人会怎么接。

　　——你在我女儿心里，是一个什么样的位置，以至于她愿意在最脆弱的时候依赖你？我女儿在你的心里，又是一个什么样的位置，以至于你愿意动用家里的关系来帮这个忙？

　　“然后呢？他咋说的？”陈家燕挑了挑眉，追问道。

　　“他说，书遥确实不太习惯麻烦别人，不过这次情况特殊，她也是为了妈妈，她是一个很为家人着想的人，这一点他一直很敬佩。”郦振东微微眯了一下眼睛，像是在回放那句话。

　　看到爸爸和妈妈又交换了一个很短的眼神，郦书遥有点无语，但也只能无奈地接受。
　　——好的，知道了，暂不下结论，先记着。

　　郦书遥有点微微的憋闷，他们已经习惯了用那套“审视”的方式去看人，虽然又不得不承认他们看人确实有一套。

　　想来，在爸妈的心中，廖敬这个年轻人，说话滴水不漏，不卑不亢，客气但不虚伪，真诚但有分寸吧。

　　“你没说要好好感谢人家吗？等出院了请他吃饭。”陈家燕又补充道。

　　“当然说了，我说等书遥妈妈恢复了，我们一起请他吃顿饭，当面表示感谢，要是来山东，也一定好好接待，或者要是在北京或者香江方便，我们过去也行。”郦振东虽然殚精竭虑了好多天，可三十几年的老公务员素养还是体现得淋漓尽致。

　　“我还说书遥暂时在北京陪护，这段时间学校那边的事要麻烦廖老师多担待了。”郦振东又转向了郦书遥，“我可是替你好好请假了，过段时间我们回山东，寄点海参啥的特产过去，你再交给你们廖老师。”

　　郦书遥默默点头，她懂这些规矩。

　　“还有张主任那边。”陈家燕提醒道。
　　“放心吧，我让大姐去买点高档水果给人家拿去了，给红包人家也不要。”

　　陈家燕点点头，突然话锋一转：“书遥？这次我住院，小江知道吧，有什么表示没？”