《清棠叙》澤予沁

16、天台 晚自习

　　晚自习结束之后，苏清棠没有回宿舍。

　　她去了天台。

　　教学楼的天台平时是锁着的，但高三下学期开始，学校把锁打开了。校长在晨会上说过一句话：“压力大的时候，可以上来透透气，别翻栏杆就行。”

　　苏清棠推开天台的铁门，风吹过来，把她的头发从脸侧撩到耳后。

　　天台上已经有一个人了。

　　陆屿靠在栏杆上，手里拿着一罐可乐，没喝，就是拿着。易拉罐外面凝了一层细密的水珠，顺着他指缝往下滴，在铁栏杆上砸出一个个深色的小圆点。

　　他听见门响，转过头来。

　　看见是她，他的表情变了一下——不是惊讶，是一种“被发现了”的不自在。他下意识想把手里的可乐藏起来，但没地方藏。

　　苏清棠走过去，站在他旁边，隔了大概一米的距离。

　　她把双手撑在栏杆上，看着远处的城市。

　　夜里的岳城不算特别亮，不像那些一线城市有连绵的灯海。但零零星星的灯光从居民楼的窗户里透出来，连成一片温暖的橘色，像一张破了几个洞的绒毯盖在大地上。

　　沉默了一会儿。

　　陆屿先开了口。

　　“你想考哪里？”他问。

　　声音比平时轻，没有那股横冲直撞的劲儿。

　　“南城大学。”苏清棠说，“表演系。”

　　陆屿偏过头看了她一眼。

　　苏清棠以为他会说点什么刻薄的话——“演员哪有那么好当”“就你还想当演员呢”——之类的。她已经在心里准备好了回怼的台词。

　　但陆屿什么都没说。

　　他只是看了她一眼，然后转回去，继续看远处的城市。

　　“你会成为很好的演员。”他说。

　　声音不大，语气很平，像是在说一件确定无疑的事。

　　苏清棠的手指在栏杆上微微蜷了一下。

　　“你呢？”她问，“你想考哪里？”

　　陆屿沉默了几秒。

　　“海城大学。”

　　“物理系？”

　　“嗯。”

　　苏清棠偏头看了他一眼。

　　陆屿的目光落在远处，眼神和平时不一样。平时他的眼神是散的，像一只没找到目标的猎犬，到处乱瞟。但刚才那一下，他的眼神是聚的，有方向，有落点。

　　“我想做科研。”他说，“国家在宇航芯片领域被卡脖子，我想做这个。”

　　他说这话的时候声音不大，但每个字都咬得很重，像是每一个字都在心里掂量过了，确定没错，才说出来的。

　　苏清棠没有说话。

　　风吹过来，把天台上积了一天的热气吹散了一些。远处有几盏灯灭了，大概是哪个熬夜学习的人终于撑不住去睡了。

　　“那你得考更高一点。”苏清棠说，“海城大学的物理系，分数线比南城大学高。”

　　陆屿把可乐罐放在栏杆上，易拉罐被风吹得微微晃动，他用手虚虚地护着。

　　“我知道。”他说，“我会考上的。”

　　苏清棠看了他一眼。

　　他的侧脸在月光下棱角分明，下颌线的弧度比以前更清晰了。不是瘦了，是线条变得更硬了——像一块被反复打磨过的石头，粗糙的棱角磨掉了，露出里面更坚硬的质地。

　　苏清棠收回目光。

　　她把手从栏杆上收回来，插进口袋里。

　　“走吧，该回去了。”她说。

　　她转身往铁门走。

　　走了两步，身后传来陆屿的声音。

　　“苏清棠。”

　　她停下脚步，没回头。

　　“……没什么。”他的声音有点奇怪，“明天见。”

　　苏清棠推开铁门，走进楼梯间。

　　铁门在身后关上的那一刻，她听见门外传来一声很轻很轻的——

　　不像可乐罐被捏扁的声音，也不像风吹动铁栏杆的声音。

　　她停在楼梯上，听了一秒。

　　那个声音没有再出现。

　　她继续往下走。楼梯间的声控灯一盏一盏地亮起来，又被她落在身后，一盏一盏地灭了。

　　她心想：他刚才叫我的时候，声音里有一样东西，是她以前没听到过的。

　　她说不上来那是什么。

　　但她记住了。