《清棠叙》澤予沁

14、雨天的伞 四月的

　　四月的雨说来就来。

　　下午最后一节课上到一半的时候，天色忽然暗了下来。苏清棠坐在靠窗的位置，最先看到变化——窗外的梧桐叶被风吹得翻过来，露出灰白色的背面，像无数只小手在拼命摇晃。

　　然后雨就砸下来了。

　　不是淅淅沥沥的毛毛雨，是那种像是天被捅了个窟窿的暴雨。雨水打在窗户上，声音密集得像有人在用石子砸玻璃。窗外的能见度瞬间降到了十几米，操场对面的教学楼只剩下一个模糊的轮廓。

　　苏清棠看了一眼自己的书包侧面——没有伞。

　　她早上出门的时候天还晴着，她看了天气预报，说“多云”，她把伞从包里拿出来了。

　　现在她后悔了。

　　下课铃响的时候，教学楼一楼的门厅里挤满了没带伞的人。有人顶着书包冲进雨里，鞋踩进水坑，溅起一人高的水花。有人站在门口打电话：“妈，你来接我一下呗，我没带伞。”

　　苏清棠站在人群后面，靠着墙壁，没有打电话。

　　苏斯南今天下午有竞赛辅导，要晚一个小时放学。她不想在雨里等一个小时，也不想淋雨跑回去——第二天还有一场模拟考，感冒了会耽误事。

　　她站在门厅里，看着雨幕，想：等雨小一点再跑吧。

　　雨没有要小的意思。

　　她正盯着地面上的水花发呆，余光里出现了一双白色球鞋。

　　鞋带系得很松，左脚的鞋带比右脚长出一截，拖在地上，已经被雨水打湿了，颜色从白变成了灰白。

　　苏清棠不用抬头就知道是谁。

　　陆屿把一把黑色的折叠伞塞进她手里。

　　动作很随意，像塞一张废纸。

　　“拿着。”他说，“别感冒了传染我。”

　　苏清棠抬头看他。他的校服左边肩膀湿了一大片——从教室跑到门厅这几步路，雨已经把他淋透了。水珠顺着他下颌线的棱角往下淌，滴在衣领上，洇开一个深色的圆。

　　“你怎么回去？”苏清棠问。

　　“我跑回去。”

　　“这么大的雨——”

　　“我跑得快。”陆屿打断她，语气里带上了那种“别废话”的不耐烦。

　　他没给她再开口的机会，转身冲进了雨里。

　　苏清棠撑着伞站在门口，看着他的背影。

　　他跑得确实快。雨幕里那道身影在几秒之内就变得模糊了，校服贴在身上，被风吹得鼓起来。他在跑过操场边那棵梧桐树的时候，脚下打滑了一下，身体歪了歪，但没摔倒，稳住重心继续跑。

　　然后被雨吞没了。

　　苏清棠撑着那把伞，站在门厅里，站了整整一分钟。

　　周围有人小声议论，她没听见。

　　她把伞收起来，在手里握了一会儿。伞柄是黑色的塑料，上面贴着一张很小的贴纸——一个黄色的笑脸，嘴角弯得很高，眼睛是两个点。

　　贴纸已经有点翘边了，边角粘了一层灰，说明贴了很久了。

　　不是今天贴的。

　　苏清棠的手指摩挲过那张笑脸的边缘，把它按平。

　　她撑开伞，走进雨里。

　　雨砸在伞面上，发出密集的“嘭嘭”声，像有人在头顶敲鼓。

　　她走得很慢。

　　这把伞有点小，她的书包露在外面，被雨淋湿了一角。但她没有把伞往书包那边偏。

　　她把伞撑得端端正正的，刚好罩住自己的头顶。

　　她想起他刚才说“别感冒了传染我”的时候，眼神是往别处看的。他没看她。

　　他给她塞伞的时候，两个人的手指碰了一下。他的手指是凉的，被雨水泡过的那种凉。

　　但那把伞是干的。

　　他撑着这把伞从教室跑过来的——跑到门厅的时候收了伞，然后把干的那一面塞进了她手里。

　　苏清棠走到宿舍楼下的时候，雨还在下。

　　她把伞收起来，甩了甩上面的水，放在门廊的角落里。

　　然后她又拿起来，带回了宿舍。

　　她把伞挂在床头栏杆上，展开，让它在空气里慢慢晾干。

　　那张笑脸贴纸翘起来的那一边，她用指甲轻轻按了两下，让它重新粘好。

　　林薇薇从上铺探下头，看见了那把伞，笑了一下。

　　苏清棠没等她问就说：“陆屿的。明天还他。”

　　林薇薇“哦”了一声，声音拖得很长。

　　苏清棠没理她。

　　那天晚上，她做了一个梦。

　　梦的内容醒来就忘了，但她记得梦里有一个人在跑。

　　校服被雨淋透了，脚在湿滑的地面上打滑，但没有停。