《霜雪不寒君》筠恪

10、风雨有归 一九二二年

　　一九二二年初春。

　　“何先生，您的信，我给您放在台子上了！”做邮差的小伙子是何少瑜之前医治过的受伤学生。

　　“嗯，你慢点骑车，注意安全。”何少瑜对着门外喊着。

　　信的发出地是普尔林，信封上着花花绿绿的邮票交错着着好几个邮戳。他拆开封口，薄薄的一张纸受潮发黄，周围死角被书虫啃的全是窟窿，上面的内容是用科尔德文写的。

　　“亲爱的少瑜：

　　你最近过得好吗？忘记嘱咐你，早晚寒凉你千万要勤增衣物，按时吃饭，早些休息。近来没听到什么时疫的消息，沪申应该也安全。我想当你收到这封信的时候沪申已经是春天了吧？沪申的春天最养人了，梨花桃花遍地开，微风打在脸上混着香味。

　　恤幼堂的孩子们还好吗？半大的小孩长得快，五福他们应该已经很高了吧？小梨和四儿也是大姑娘了。阿庄的肺要记得复查，阿毛的牙该去看看了，小桃夜里还是怕黑，给她留一盏小油灯。二李有没有回来过？二李也是大孩子了。

　　轮船往西边漂的时候天越来越冷，几乎是每隔几天就要加厚一次衣服。我把那件大褂藏在了最里面，紧贴着我的身体，我们互相取暖。

　　二十六天后我到了这里，速度比预想的快。哥哥来码头接我，他站在风里，头发长了很多，鬓角都白了。他瘦了一大圈，脸上的颧骨高高凸起来，憔悴的样子像是从哪个难民营里走出来的。那天看到我的他笑的开心，他从来不怎么笑的。然后他走过来，抱住我的双臂力气大得几乎要把我的骨头勒断。

　　‘你回来了就好。’他这样说着，语气里是恳求，不再意气风发。

　　哥哥的眼泪滚烫，滴落在他拍着我后背的手上。后来他松开，擦了一把脸，又恢复了如常，板着脸。

　　我们赶回家的时候，父亲躺在床上，虽然腿还打着石膏，可精神已经好多了。

　　立足于世间疾苦之地，此刻我却真觉自己是最幸福的人了。

　　我和哥哥说了我们的故事，趁着征兵的人还没找过来，难得的我们聊了很久。他一直说我要早点回去找你。

　　没错，我要早点回到你身边，我得早点回到你身边。

　　我原以为我知道什么是战争，可真正站在这里的时候，我真觉得报纸头条上的那些前线播报更像是在征兵。他们不写断壁残垣，不写血流成河，只写激情，写胜利或失败。

　　我在科尔德的国界线上，目前还没有踏足其他国家。这里很冷，寒风如刀般刮过我。到处是枯木，到处是废墟和腐败的军队，眼神空洞的居民。

　　现在我暂时被安排在战地医院工作，每天被抬进来的人，小到十三四岁，大到快六十岁。我一刻都无法停下，给他们截肢、清创、缝合。每天都有人努力的活着，每天都有人死去。

　　前阵子有一个年轻人，看着大概也就二李那个年纪。他的左腿被炮弹侵蚀，左下腹中弹，刚进医院的时候躺在急救的担架上，不知哪里来的力气，紧紧握着我的手，双眼里满是恐惧‘医生，我得回家！我要回家！我的妈妈......妈妈还在等我。’

　　他有很重的科尔德南方口音，听着他的声音我满脑子都是在家乡时，路过学校能看到的那些张扬又热烈的壮年小伙子。我只是告诉他，打完仗就能回家了。他松开了我，一瞬间肌肉卸力，胳膊几乎是摔在了担架床上，转过头淡淡的笑着，不顾额角的鲜血冲刷着双颊的泥土流入口中，染红了牙齿。

　　那一晚之后，他紧闭的双眼再也不会睁开。

　　看着他的尸体被抬出医院大门的时候，我在想他的笑容，那笑到底是什么意思呢？释然或者只是为着我那句‘打完了仗就能回家了’的话，而想起了母亲呢？

　　我不知道这场战争什么时候才会走向停火，我不知道我还能在人世间多久。我承诺，如果我活着，一定会回到那间弥漫着药香药堂，回到寺庙门口的石阶上，回到你身边。

　　今天上午一个士兵躺在病床上嘶喊着，他失去了双腿，炮火让他的残肢如今烂肉横飞，听着他的哭喊，我只能给他吃去痛片，我不知道这是救人还是杀人，是药还是毒全在剂量多少。

　　看管这一片的区长已经到楼下了，我必须要停笔了。

　　请你不要生病，千万保重自己，多穿一件衣服，多吃一口饭。且替我向钱医生问好，替我亲亲恤幼堂的每一个孩子。告诉阿毛，我床底下藏了一包糖，本是要给他的生日礼物，现在看着战事愈演愈烈，如果再不告诉他，我或许连写信的机会都没有了，叫他不要把糖一次吃完，会蛀牙。

　　少瑜。

　　我好好地活着，我很想你，我会回去找你。

　　希望我们早日团聚，世界和平。

　　弗朗茨·康拉德”

　　不知是连日操劳还是别的什么，就算是母语弗朗茨写出来的东西也语序凌乱。这一点被何少瑜看在眼里。

　　他红着眼眶把信折好，放进口袋里。

　　站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。虽是南方地区，可初春的早晨还是寒凉的，窗台上结了薄薄一层霜。他把手伸出去，指尖碰了碰，随即霜花化成水。

　　远处，隐隐约约传来几声汽笛。

　　不知道那艘船是从哪儿来的，又要到哪儿去。但总有一天，发出汽笛声的船会载着那人，从天涯海角回到这里来。

　　他走到书桌前坐下，铺开一张信纸。后背挺得笔直，把钢笔在墨水瓶里蘸了蘸，开始写回信。

　　“亲爱的弗朗茨：

　　信已收到。

　　阿庄的肺复查过了，没有复发的迹象，现在人看着精神多了。阿毛的牙去看过了，上边的大牙蛀了两颗，补牙疼的他哭了一整个下午。恤幼堂的孩子们都长大了许多了，尤其五福，眼看着个子就窜起来，快要同我一样高了。小梅也长大了，她现在敢一个人睡觉了，单习惯性的，我也还是每天都给她留一盏小灯。你离开的两个星期后，恤幼堂又来了一个孩子。这小姑娘才三岁，不知道是不是被父母给遗弃了，我发现她的时候，她浑身是泥还不会说话，抬头呵呵的朝着我笑。二李回来过一次，带了挺多老家的腌菜，是他娘生前做的最后一批，二李说这菜必须跟我们一块吃。

　　你哥哥和你父亲都安好，这就是世界上最幸运的事。埃里希先生听起来比你从前说的更不会表达爱，但我想那些他说不出口的话，应该都变成了力量，注入到他拥你入怀的臂膀里。你比我更懂他。

　　我想，你医治的那个年轻人可能早已经做好了不再遇到世界的打算。只是在人生的最后一刻，只是在痛苦啃食他微薄的精神的时候，他只想要一句话，一句能让他最后一次感受到时间温暖的话。或许你已经曾在万物的须臾间给了他又一次新生。

　　我明白你一切的痛苦和挣扎，在战火中你我确实做不了什么，但对于那些士兵来讲，有你就有能再一次见到母亲的希望。

　　哪怕你什么也做不了，只是握着他们的手。

　　就像你当初握着二李的手一样。

　　我一切都好，药堂现在每天都很忙。有时候忙到傍晚才想起来还没吃饭，钱美安就会和从前一样拿着吃的塞给我，嘴上再嘱咐几句。她还是老样子，见了漂亮的人就一个劲的夸人家，前阵子把刘家的姨太太说的两颊通红，你什么时候说得过她？她不承认。

　　昨天我又去了一趟乡下，牛伯的身体还很硬朗，今年地锦草长得特别好。等开春了，他说自己还要多种几亩药材。当时时候不早，天完全黑了，我便在他那里住了一夜，第二天早上起来，看见山上的雾气被晨光冲散，露出山脚下的一片水田。水田里倒映着天，水里的云和天上的云一同往风刮的方向漫步。你那个小本子现在还在用吗？“锦”字怎么写还记得吗？

　　牛伯也问起你。吃饭的时候打听着，‘那个黄头发的洋大夫什么时候再来呀。’我说你回科尔德了，有些事需要处理，很快便回来。闻言他笑的爽朗，开口说：‘等他从他们国家回来，我做红烧肉给他吃。’

　　你看，不止我一个人在等你。孩子们每天都念叨着你，牛伯也给你留了一顿红烧肉，我们都很想你。

　　我依稀记得，曾经在科尔德上学的时候，那里的冬天很长，你千万注意身体。

　　你不是很喜欢华国的诗句吗？我突然想起了一句。‘念桥边红药，年年知为谁生。’我不知道桥边芍药是在为谁而绽放，但我窗前的杨柳，定是在等你回来再次垂下枝条拂过你的头顶。

　　风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。

　　等你回来的时候，告诉我你读懂了没有。

　　我等你。

　　何少瑜”

　　他把信折好，又从窗台上掐了一小条柳芽，夹在信纸里。然后他把信封好，放在桌上。明天一早去邮局寄。

　　窗外的汽笛又响了，又是一班轮船要远航。

　　何少瑜站在窗前，在心里默默算了一下。这封信漂洋过海，大概要走上一个月、两个月、甚至三个月。

　　没关系，三个月之后就是春天了。