《霜雪不寒君》筠恪

1、日暮途远 黑

　　黑云压城，风从江上灌过来，吹得长衫的下摆不断拍打着小腿。他已经在那里站了许久了，码头上人来人往，脚夫、小贩、巡捕、洋人，形形色色没有一个人曾把目光落在他身上。或者更确切的说，没有一个人看得见他。抬步想走，脚却像是被钉在了那块青石板上。然后便是催命似的汽笛声远远传来，永无止境，声音大到震得整片码头都在颤。

　　但好在，这会梦到这里他便醒了。

　　此刻沪申的天还是藏蓝色。窗外有洋车压过路面的声音，从租界一直响到这边来。这种时候他就只能盯着天花板数那些因潮湿而留下的水渍，数他们在天花板上弯弯曲曲的爬出了多少条不一样的路，一直数到天光大亮。

　　他的故事，得从十一年前第一次和这个码头相见讲起。

　　彼时十七岁的何少瑜，在一九一二年的深秋踏上了去科尔德的道路。经过三十一天的颠簸漂泊后，轮船在柏格港靠岸。

　　到达目的地时正下着雨。他提着一只藤条箱走下舷梯，在码头上站了很久。周围的人交流个不停，可他肚子里存的科尔德语最多只能问问路再点个餐。甚至就连这种级别的沟通也只是单箭头，他听不懂那些金发碧眼嘴里的音节，看不懂这些陌生面孔上呈现出的表情。他们走路的姿势，说话的手势，笑起来露出整排牙齿的样子，都无比陌生。

　　在科尔德的这四年以来他过着一种好像苦行僧一样的生活。宿舍到教室，教室到食堂，食堂回宿舍，循环往复。偶尔天气好会去学校附近的公园坐一坐，看一会书，或者就坐在长椅上看着那些金发碧眼的孩子跑来跑去。心里想着沪申家里的那棵槐树，不知道今年开了花没有。

　　有些时候钱美安会来叫他。这是他在科尔德唯一说得上话的人。一个同乡，学药剂学的，沪申当地商贾世家的大小姐。长着一张小尖脸，说话的时候喜欢把眼睛瞪得圆圆的，表情丰富，或者说浮夸。

　　他们刚认识的时候女孩总说何少瑜浪费，浪费留洋机会，浪费大好年华，浪费心气儿。于是便常常叫着他去咖啡馆、舞会、郊游......钱美安乐此不疲的邀请，何少瑜三番五次地回绝。每次被拒绝之后钱美安也不恼，自然而然地带回些吃的来，有时候是一包饼干，有时候是半只烤鸡，往他桌上一放，说一句“别饿死了”，就走了。这或许是他在科尔德的生活里，唯一除了知识之外值得记住的东西 。

　　四年时光就这样悄然流逝。

　　一九一六年秋天，何少瑜带着一张医科文凭和一只旧皮箱，坐上了回华国的轮船。二十八天的航程，他大部分时间都待在船舱里，趴在窄小的桌子上写笔记。和还在上学的时候没什么区别，一个月的时间都没能让他紧绷的神经稍稍松开一点。

　　说来也巧，船在五口码头靠岸的那天，沪申的秋天刚刚开始。

　　又是一年秋。

　　他穿着一件黑色暗压花纯棉长衫。总觉得这一年的秋天比四年前冷多了，风直往领口里钻。也兴许是他已经很久没有穿过长衫了，不知道在这样的天气里该穿什么厚度的料子。在科尔德的四年里，他穿的都是西装。但这次他没有像其他留洋学子一样穿西装回来。也许是不想让码头上的人一眼就认出他是一个从西洋回来的“假洋鬼子”，也许是觉得穿长衫更自在，也许只是临行前收拾行李的时候，这件长衫刚好翻到了箱子最上边。

　　码头上人声鼎沸。扛着夸张包裹的挑夫光着脊梁，衣衫宽得挂不住肩背，秋风萧瑟里颈子上的汗珠子却顺着黑红的皮肉往下淌；卖烧饼的商贩，手就和铁打的一般。受着热油还吱吱发响的烧饼，他就那么拿出来放到案板上，一边配着吆喝；一个老头蹲在墙角，头上的瓜皮帽破了道大口子，马褂也脏的不像样。他盘坐在地上，腿前铺着张大黄纸，纸上用毛笔写着“专治冻疮，广疮，癞疥疮......祖传秘方”。老头面前蹲着个中年男人，那男人的衣袖被老头掀开，一圈一圈的红疮盘在胳膊上，向上的趋势被衣袖遮住，不知身上还有多少。

　　何少瑜的脚步顿了顿。

　　那药膏是伏翼膏。儿时在何家，他见过家里的粗使王妈用这个给她的小孙子治疮。每次何少瑜问起来，王妈总是夸张又神气地说这是老方子，以毒攻毒。后来他在普尔林大学的图书馆里翻过一本科尔德语的医学杂志，上面有篇调查报告讲华国民间的疗法，其中就提到这种蝙蝠尸体磨成粉兑上香油的药膏。那文章里，大篇大篇的言论里明晃晃的写着“傲慢”二字。

　　不等看完这杂志，何少瑜合上书页，提腕把它扔回杂书堆里，动作一气呵成。心里对于洋人的傲慢和自大愤怒不已，又不知道该怎么宽慰自己。

　　还有此刻那男人手臂上盘踞着的红疮他也认得，那是一种传播性极强的花柳病。想到这里难免不寒而栗，这男人毫无要把自己和他人分隔开的意思，若是因着这偏方再感了染，后果不堪设想。可何少瑜又能干些什么呢？

　　他此刻怔怔的看着那邪门偏方。

　　何家大宅的屋檐下曾住着一窝蝙蝠。

　　故事是这样，那一年夏天他七岁，姐姐十一岁。夜晚两个人并排躺在宅子的园中，看蝙蝠从屋檐的缝隙里钻出来，在天井里打旋。天那样黑，就算有月光又能照亮什么呢？可他们从来都不撞在一起，更不会掉下来。

　　“它们看得见。”姐姐说，“别看它们眼睛小，那眼睛可比人厉害多了，晚上也看得清，什么都能看得见。”

　　小时候的何少瑜深信不疑。

　　还是后来在一本洋书上看到，其实蝙蝠不是靠眼睛看的，是靠耳朵。它们会发出一种人听不见的声音，那声音碰到东西弹回来，这样便就知道前面有什么，该往哪里飞。

　　他觉得那比眼睛看还要厉害。

　　何少瑜十岁那年，宅管的小儿子长了恶疮，求三少爷在夫人面前帮着说说念念，求夫人赏些好药。这时王妈又开始神叨叨的说她有偏方。何少瑜出于好奇便跟着王妈去了门房，看见那孩子躺在床上，半边脸烂得像被蛆虫啃食过，脓水顺着脖子往下淌，枕头上洇了一大片。

　　王妈从灶膛里掏出一样东西，黑乎乎又干瘪瘪的。

　　“这是伏翼粉”李妈说，“兑上香油，敷上去，吸脓水。”

　　何少瑜看着那只蝙蝠。它已经被烧成了炭，可大体的形状还在。翅膀收拢着，头缩在身体里，像一个蜷起来的胎儿。李妈用石臼把它捣碎，一股焦糊的、带着腥甜的气味弥漫开来，那气味无孔不入，钻进何少瑜的鼻腔里，顺着喉咙往下走，一直走到胃里。

　　他蹲在墙角吐个不停。

　　吐完之后他站起来，擦擦嘴，强忍着不适走回私塾。先生正在讲《孟子》——“恻隐之心，仁之端也。”何少瑜坐在座位上，盯着课本上的字，那些字也在一个一个地跳。好像蝙蝠。

　　那节课他什么也没听进去，缩在角落里捂着胃想那只蝙蝠的尸体，想他们在黑暗里看人看不见的东西，想：如果蝙蝠能听见人听不见的东西，那人能看见什么？

　　他和蝙蝠的渊源至此便告一段落。

　　后来在科尔德，有一年冬天，普尔林的街道上冻死了一个乞丐。他路过的时候，一群人正围在那里，不是来救人的，是来看热闹的。一个提着鳄鱼皮公文包的男人站在最前面，手里攥着一只黑背德国牧羊犬的皮绳，那只狗好奇地凑过去闻乞丐的脸，男人拉了拉绳子大声道：“Bello，Hier！”（犬名，过来！）

　　何少瑜站在人群外面透过缝隙瞥了一眼，他感到眼前又是一只一只的蝙蝠在盘旋。

　　它们什么都看得见。

　　“少瑜！”

　　一声呼唤在身后响起，回头便看见钱美安咧着嘴冲着他摆手。因着家里的要求，钱美安比他早半年回国，今日穿着一件米白色呢子外套，翻出来的领口还别着一枚玳瑁胸针，应该是早早便收拾完在此等候了。

　　“你终于回来了！”。

　　钱美安几乎可以说成是“抢”地接过他手里的皮箱，“我夏天就给你写信，说我的药堂办妥了，我在国内也不认识什么人，药馆缺人手缺得紧，你要是回来一定得来帮我。信你读了没有？”

　　“读了。”何少瑜点点头，跟着她往外码头外走，“我这不是就来了。”

　　这药馆开在租界的一处静谧地，一座三层楼的老式木房，一楼抓药坐诊，二楼住人，三楼则是一些杂物堆放在那里。门口挂着一块匾写着“普仁堂”，这三个字是当初钱美安自己提的。

　　何少瑜便成了这的大夫。平日里他在楼下坐诊看病。看的大多数也就是些：着凉风寒，妇人月事不调，过敏呕吐。他儿时在何家时也学了多年中医，恰好中西结合，除了坐诊还能抓中药。钱美安管西药药剂，两个人正好搭配着来。日子就这么过着，不算舒服。但吃得饱饭，穿得暖身，每日行行善，两个人也深感幸福。

　　何少瑜摆放好自己的行李之后一个人出去买被褥。钱美安本来说要陪他去，可药馆里临时来了个急症病人，她走不开。何少瑜说不碍事，自己认得路。

　　他买了被褥从店铺里出来，正打算往回走，左手边的巷子口吵吵闹闹。他回过头去看，一群半大孩子围成一圈，摆着手求着什么。中间站着一个洋人，酡红着脸，用皮靴踢地上的一团东西。何少瑜走近了才看清，那团东西是一个小丫头。

　　这孩子瘦到抱着头的手像是寒冬里路边的枯树枝，她穿着一件破棉袄，棉袄的窟窿里露出黑乎乎的棉花，棉花裤还裹着稀稀拉拉的干草末。她蜷在地上，不哭也不叫。洋人踢一脚，她就缩一下。

　　何少瑜站在巷子口，手里抱着被褥，眉头扭成一个结。

　　他没有上前。他在心里给自己找了一百个理由：有权势的洋人惹不起；巡捕房的棍子惹不起；钱美安药馆才刚开张，不能被查封；他一无依无靠自身难保......

　　可身边的孩子们围了上去，抱着这洋人的大腿，胳膊和腰身用力地扥。

　　一旁的小丫头蜷在地上。

　　何少瑜还是走过去了，蹲下身，把孩子扶起来。她额头破了，鲜血流下来和双颊上的土和成了泥。双眼紧闭着，他低头听了听，还好，女孩只是晕倒了。

　　旁边的洋人根本顾及不到他和女孩这边，用力挣脱了一身的小孩之后，骂骂咧咧的走了。

　　他把孩子环起来，一边的胳膊夹着被褥，一手托着她的后背，歪歪扭扭地回了药馆。

　　钱美安忙了一上午，回头看见他抱了个孩子回来，吓了一跳。两个人把孩子放在诊床上，解开她的破棉袄，里头虱子爬成一片。钱美安去烧热水，何少瑜给孩子清洗伤口。额头上的伤看着吓人，其实不深，简单消了消毒，用棉布包上，处理得当的话以后应该连疤都不会留。要紧的是肺——这孩子咳起来的时候，胸口发出嘶嘶声，整个胸腔都跟着颤，是痨病，估计是旧疾了。

　　何少瑜一边听诊一边叹气。这孩子自己不知道自己的病有多重，怕是救得了今天，救不了明天。

　　孩子醒过来的时候，已经是傍晚了。她睁开眼，看见面前坐着两个陌生人，不怕也不躲，反而就和从未患过什么痨病，额头上也不曾有过什么伤口一般，以极快的速度从床上滚下来，跪在地上。

　　“老爷太太行行好，给口吃的......”

　　钱美安被吓了一跳之后眼圈一下就红了。

　　何少瑜把她拉起来，给她端了一碗烂糊面。孩子坐在诊床上，捧着碗，吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是怕吃完了就再也没有了。

　　最后一口汤被喝掉之后，她抬起头，看着何少瑜，忽然咧嘴笑了一下。这小孩缺了一颗门牙，笑起来的样子滑稽极了。

　　“先生小姐，您俩是好人。”她说，“我叫香儿。”

　　何少瑜瞧了瞧她说：“你先住下。等伤好了，帮药堂做些杂活，抵药钱。”

　　香儿使劲点头。

　　可第二天早上，人不见了。

　　何少瑜发现的时候，香儿睡的那张诊床已经空了。钱美安昨晚给她找的旧棉袄还在椅子上搭着，旧布鞋在床前放着。床上的薄被叠得整整齐齐，像是从来没被人动过。

　　钱美安说：“跑了就跑了吧。这种孩子，街上多的是，咱们救不过来的。”

　　何少瑜没说话。他把那件破棉袄叠好，重新放回柜子里。