《遗物不语》我不是山鬼

13、遗容 林深语

　　林深语站在殡仪馆走廊的尽头，闻着空气里消毒水和黄菊花混合的气味。
　　走廊很长，天花板上的日光灯把地面照得发白。两侧是告别厅，门都关着，偶尔能听到里面传出模糊的哭声。殡仪馆的走廊永远有一种特殊的声音，不是具体的声音，是所有低语和脚步混在一起，被墙壁吸收之后剩下的那种嗡嗡声。
　　她低头看了一眼手表，离约定的时间还有五分钟。
　　苏茜的遗容修复报告她已经拿到了。负责这个案子的入殓师叫赵姨，殡仪馆最资深的入殓师，从业时间比大多数人的工龄还长。顾铮帮她联系上的，赵姨在电话里只说了一句“你来吧”，就挂了。
　　林深语走到告别厅门口，还没敲门，门就从里面开了。
　　赵姨站在门口。
　　她大概五十多岁，穿一件干净的白大褂，头发全部拢进一次性的蓝色帽子里，露出整张脸。脸上没有笑，但也不冷，就是那种见过太多之后才会有的平和。她的手垂在身侧，指甲剪得干干净净，指节有力，皮肤上有长期接触消毒液留下的干燥痕迹。
　　“林警官。”她侧身让出通道，“进来吧。”
　　告别厅里很安静。温度比走廊低一些。正中央的台子上放着一个人形轮廓，盖着白布。白布很平整，每个边角都被压得服帖。房间两侧摆着几盆黄菊花，花瓣边缘微微卷曲，不太新鲜了，但香味还在。
　　“两个月前的案子，你应该看过事故报告。”赵姨走到台子旁边，把手轻轻放在白布边缘，“她送过来的时候，脸部损伤很严重。骨骼多处骨折，软组织大面积挫伤，表皮……”她停了一下，“表皮几乎无法辨认。”
　　她看着林深语。
　　“她母亲在门口给我跪过。和给那个男孩跪的是同一天。让我尽力。我说我会的。”
　　赵姨掀开白布的一角。林深语看到苏茜的脸，不是完整的脸，是被修复过、缝合过、填充过的面容。赵姨用尽了所有技术手段，把能修的都修了，能补的都补了。但那些痕迹还在。骨骼重建的轮廓不够自然，软组织填充后有些微的不对称，缝合线藏在发际线里但仔细看还是能看到。
　　“我给她化了三个小时的妆。”赵姨说，“但骨相已经变了。怎么化都回不到她生前的样子。”
　　她把白布重新盖好，动作很轻，像是在帮活人掖被角。
　　“她母亲最后看了一眼，说可以了。但她母亲说的是‘总比不化妆好’。”
　　赵姨靠在台子边上，双手交叠在身前。她的手很稳，说话的时候没有多余的动作。
　　“我在这个房间里干了快三十年。见过各种各样来告别的人。有些人很平静，因为病了很久，走了是解脱。有些人很愤怒，因为太突然了。有些人从头到尾不说话。有些人从头哭到尾。但这个女孩，最特别。”
　　“哪里特别。”
　　“她母亲给我下跪。男朋友没进来。从头到尾，没有一个人真正好好看过她的脸。所有人都在说，别看了，看了会难受。好像她的脸变成了一个大家都害怕的东西。”
　　赵姨看着林深语，眼神很平，但看得很深。
　　“你知道吗，入殓师的工作其实不是让人好看。是让人可以被人看。让亲人可以看着她的脸，说一声再见，然后放下。这个女孩，她没有得到这个。”
　　林深语从口袋里拿出手机，点开苏茜那张画圈的照片，递给赵姨。
　　“赵姨，你看这张照片。她出事前三天拍的。她圈了自己右脸，写了‘如果没了它，会不会更好’。”
　　赵姨接过手机，把照片放大。她的拇指在屏幕上慢慢滑动，先看苏茜圈出来的位置，再看她的表情。
　　“她这张脸，”赵姨顿了顿，把手机还给林深语，“她脸上有一些旧伤。车祸之前的旧伤。不太明显，但仔细看能看出来。”
　　“什么样的旧伤。”
　　“填充物吸收后留下的凹陷。她之前做过医美，材料不好，后来吸收了，留了几个很小的坑。她一直在用遮瑕膏盖。”
　　赵姨走到化妆台前，打开自己的工具箱。里面整齐排列着各种刷子、粉底、遮瑕膏、修容盘。她拿起一支遮瑕笔，在指尖上转了一圈。
　　“她用的遮瑕膏色号偏深，遮得很用力。我在给她化妆的时候，觉得这个女孩一定很在意自己。她是做什么工作的。”
　　“平面设计师。”
　　“不是需要靠脸吃饭的工作。”赵姨放下遮瑕笔，“但她花在脸上的时间，可能比工作还多。”
　　林深语站在台子旁边，看着白布下那个安静的轮廓。
　　“赵姨，如果我告诉你，她最大的执念不是找到肇事者，而是害怕在男朋友记忆里变丑。你觉得她的遗容应该怎么处理。”
　　赵姨沉默了。她在化妆台前的椅子上坐下，两只手放在膝盖上，背挺得很直。
　　“她男朋友最后记住的是什么。”
　　“不是遗容。是她活着的时候，某天早上出门前回头笑的一下。最好看的她。”
　　赵姨点了点头。她站起来，走到白布旁边，把手放在上面。
　　“她要是这样，我可以帮她。但你要给我一样东西。”
　　“什么。”
　　“一张照片。她生前最好看的照片。不是美颜修过的，是真正像她自己的。我要知道她笑起来眼睛是什么弧度。她习惯什么口红颜色。她的头发喜欢怎么分。”
　　“有一组写真。她两年前拍的。她自己说那是‘最好的我’。”
　　赵姨看着她。“你带来了吗。”
　　林深语打开手机，把周敏发给她的照片调出来。苏茜站在窗前，逆光，头发披在肩上，笑得眼睛弯起来，阳光在身后铺成一片金白色。她穿着简单的白衬衫，领口微微敞开，很随意，很干净。不是那种“我好不好看”的笑，是那种“我真开心”的笑。
　　赵姨接过手机，看了很久。她的表情没有变化，但她的拇指在苏茜的笑容上轻轻划了一下。然后她把手机还给林深语，说：“我试试。”
　　三个小时后。
　　赵姨推开告别厅的门，走出来。她额头上有一层细细的汗，但手还是稳的。她把一张新的照片递给林深语。照片上苏茜躺在那里，面容安静，眉眼清晰，嘴唇上涂着那支豆沙色的口红。赵姨没有试图把她变成另一个人，只是按着写真里那个笑容的弧度，把她的眉眼调到了最自然的弯曲，在她的嘴唇上轻轻涂上她生前最爱的颜色。她甚至把苏茜最喜欢的那缕碎发轻轻别在了耳后。
　　林深语看着照片。“她可以这样走吗。”
　　“可以。”赵姨说，“我已经跟殡仪馆报备了。她家属那边，你来说。”
　　林深语拨通了苏茜母亲的电话。电话响了很久，久到她以为不会有人接。然后对面传来一个疲惫的声音：“喂。”
　　“阿姨，我是负责苏茜案子的林警官。她的遗容，我们帮她重新修复了一次。按着她生前最好看的样子。不是遮住伤疤。是让她变成她自己。您愿不愿意来看看。”
　　电话那头沉默了很久。窗外有鸟叫，很脆的一声，划破了殡仪馆的安静。
　　“……好。”苏茜的母亲说。
　　下午的阳光从告别厅的窗户斜照进来，落在地板上，形成一道长方形的光带。苏茜的母亲站在白布旁边，双手攥着挎包的带子，指节泛白。赵姨轻轻掀开白布的一角，露出苏茜的面容。
　　母亲低头看着她的脸。看了很久很久。
　　然后她伸出手，轻轻碰了碰苏茜的头发。那缕被赵姨别在耳后的碎发。
　　“她小时候，”母亲的声音很轻，“每天早上都让我给她梳头。我说你自己梳，她说妈妈梳的好看。后来长大了，就不让我碰了。每次出门前在镜子前站很久，我说你够好看了，她不信。”
　　她的手指停在苏茜的头发上。
　　“她信了。”林深语说，“她留了一组照片，是她自己觉得最好看的样子。我们就是按着那个样子修的。”
　　苏茜的母亲没有回答。她弯下腰，把脸轻轻贴在苏茜的额头上。过了很久。
　　“好看。”她直起腰，用手背擦了擦眼睛，“我女儿好看。”
　　当晚。林深语给方屿打了一个电话。
　　“方先生。苏茜的遗容，我们帮她重新修复了。按着她自己觉得最好看的样子。不是遮住伤疤，是让她变回她自己。如果你想来看……”
　　“我想。”方屿打断了她。他的声音有点抖，但每个字都说得很清楚，“我想看。我明天来。””
　　电话挂掉之后，林深语站在窗前。殡仪馆外面天已经黑了，远处城市的灯光星星点点。她低头看着手机屏幕上苏茜那张逆光的照片。照片里她站在窗前，阳光在她身后铺成一片金白色。她在笑。不管那是她真正成为的样子，还是她想成为的样子。
　　至少在最后，她变成了她想要被记住的样子。