《巧窃玉兰香》皆大欢囍

37、丝带 是这样用的

　　伦敦的十二月，街上到处是圣诞节的装饰，商店的橱窗里挂满了彩灯和槲寄生，集市上的南瓜、栗子和热红酒的味道混在一起，穿厚呢大衣的孩子们把脸贴在玩具店的玻璃窗上，冷冽的空气都带着热闹。

　　报馆里的同事都在讨论圣诞假期的安排，史密斯女士问阿香：“LING, 这是你在伦敦的第一个圣诞。打算怎么过？”

　　阿香抬起头，眼睛亮亮的：“我的爱人也快到伦敦了，到时候我们一起过。”

　　阿香下工走回小楼的路上，经过百货公司，她看着里头那棵挂满彩球的圣诞树，想着，她们将会一起过洋新年后，又再一起过中国新年。

　　到了在街角，她花摊上买了一小束槲寄生。又看见一条很长的墨绿色的缎带，她一起买了下来。

　　回到家她把槲寄生挂到门框上。

　　她想，等谭巧音来了，她要在这束槲寄生下面吻她，然后告诉她“洋人有个规矩，圣诞节的时候，站在槲寄生下面的人要接吻。”

　　谭巧音会说“什么破规矩，洋人的节日真麻烦。”说完，却还是会踮起脚，在那束槲寄生下面吻她。

　　她回到房间，躺在床上。掏出那条墨绿色丝带，缎面的，和谭巧音常穿的那件旗袍颜色一模一样。

　　到时候她会先给谭巧音戴个圣诞帽，女人会皱着眉说“什么鬼东西”，然后伸手去扯。她会按住她的手，然后给谭巧音看这条墨绿色丝带，说“我还给你准备了圣诞礼物。”

　　谭巧音会说“这怎么用的？”

　　她会说“这样用的。”

　　然后把丝带一圈一圈绕在谭巧音的手腕上，在她手腕内侧最薄的那片皮肤上系一个蝴蝶结。“这其实不是礼物，是包装。先把礼物包好，到了圣诞节当天再拆。”

　　然后谭巧音会瞪她，用那种又凶又娇的瞪法。

　　她会低头去吻谭巧音，说“圣诞快乐。”再把手伸进谭巧音旗袍的开衩里，手指顺着她的腿侧慢慢往上滑。

　　一边滑一边说：“丝带系在这里会更好看。不是手腕上，是这儿。”

　　谭巧音的呼吸会乱了节奏，手会攥紧她的肩头，但不会推开，只会，被欺负得眼眶发红却还是咬着下唇不肯出声。

　　然后她会在谭巧音的耳边说：“外面在下雪。我们家，很暖。”

　　阿香想着想着，忍不住笑出了声。她抬眼看着
　　船期表上那个用红笔圈出来的日期，只剩下不到一周，心想，不急，很快就到了。

　　第二天傍晚她从电报局出来，经过唐人街的那家照相馆。橱窗里摆着几幅放大的肖像照，有结婚的新人，满月的婴儿和全家福。

　　她站在橱窗前看了很久，然后推门进去。

　　老板正低头修底片，听见门铃响抬起头摘下老花镜：“小姐，影相啊？”

　　阿香从口袋里拿出一张照片，那是在岭南大学门口拍的毕业照，她穿着学士服，谭巧音站在她旁边，嘴角带着淡淡的笑意。

　　她把照片放在柜台上，说：“老板，这张相，帮我放大。放很大。”

　　老板拿起照片看了一眼，又看了阿香一眼。“多大？”阿香张开手臂比了个尺寸。

　　老板的眉毛差点飞出额头：“小姐，你这是在做什么？放大到这样，是要做招牌还是要做广告？”

　　阿香说：“都不是，我要拿在手上。用最硬的纸板，到时候我去码头接人。她下船的时候要一眼就看到我。”

　　老板戴上老花镜说没问题，过了两天，阿香去照相馆取照片。

　　老板从暗房里拖出一个比她还宽的纸板递给她，阿香接过来放在墙边退后两步看了看。

　　谭巧音的脸被放大到占了整个画面，那双桃花眼比平时更清晰了。她满意地付了钱，还多给了小费。

　　阿香把照片扛在肩上走出照相馆。路上的人都回头看她，她不管，我的女人简直靓绝整个唐人街，给你们看到，都赚死你们了。

　　邮轮到港那天，阿香起了个大早，换上那件淡黄色改良旗袍，把记者证挂在脖子上，把头发扎成利落的马尾。

　　林晚意在楼下等她，看见她从楼上扛着那张照片下来，整个人愣在了门槛上。那张照片太大了，扛在肩上像一块广告牌。阿香把巨相捧着，得意洋洋地看着林晚意。

　　林晚意看了好一会儿，才开口：“你做什么？怎么捧起来跟捧遗像似的。”

　　阿香白了她一眼：“什么遗像。她没死，她今天就到了。”

　　她扛着相片走到Black fairer地铁站，走到当初来时那条街上，走到码头最前面。

　　泰晤士河上的汽笛一声接一声地响。邮轮的轮廓从雾里一点一点浮出来。阿香把那张照片举起来举得高高的。

　　她手指攥紧了纸板的边缘。她想，谭巧音下船的时候第一眼就能看到这个，她会先愣一下，然后皱起眉，耳朵慢慢变红，她会说“凌见香你搞乜鬼！”

　　想到这，阿香的嘴角不住的翘起。

　　舷梯放下来，乘客一个接一个地走下来。阿香把照片举得更高了些，她会看见的，她一定会看见的。

　　她的目光在人群中搜寻，穿红色洋裙的不是，穿卡其色大衣的不是，穿花衫子的也不是。

　　乘客渐渐稀了，码头上的喧嚣声一点点沉下去，直到一个船员走过来收舷梯。

　　阿香冲上去拦住他，把照片靠在身旁，腾出一只手从口袋里掏出电报：“这个乘客，Haau-Yam Taam，你见过她吗？她在这艘船上吗？”

　　她的英文说得又快又急，船员往后退了半步，看了一眼照片，又看了一眼她，摇了摇头。

　　阿香站在那里，阳光从云层缝隙里漏下来，照在河面上，晃得人眼睛发酸。她把照片靠在码头栏杆上，退后一步看着谭巧音的脸。

　　“阿香，下个月还有一班船。”

　　林晚意不知什么时候走过来，站在她旁边，和她一起看着那张放大的照片：“到时候我们再来接。”

　　阿香看着那艘邮轮，它静静地泊在码头边，像一个巨大的谎言，她问：“林太太。她是不是根本没上船。”

　　林晚意没有回答。阿香也没有等她回答。

　　她回到自己的小楼里，坐在床沿上，从口袋里拿出那条墨绿色丝带，缠在自己手指上，一圈一圈地绕，直到指尖微微发白，然后松开，丝带滑下来落在空荡荡的枕头上。

　　……

　　林晚意托的人辗转找到了一位从广州撤出来的航运公司职员。

　　此人姓莫，以前在深圳墟码头做票务，认得谭巧音，八姑的名号在西关码头上无人不知。

　　莫先生说那艘船确实从深圳墟出发过，但在香港停靠时遇上了海员工会罢工，所有中国海员离船回国参加抗日，船被迫返航，回了广州。

　　之后船修整了几日再次出发，但登船的是另一批乘客。谭巧音的名字不在这一批乘客里，她根本没有上那艘船。

　　阿香听完，站在那里沉默了一会儿，问：“现在西关如何了？”

　　林晚意说：“莫先生说那边是重灾区，轰炸了好几轮，楼塌了大半，已经没什么人住了。”

　　阿香闭上了眼睛，心里算那艘船的时间：从深圳墟出发，到香港，罢工，返航，再次出发。

　　谭巧音不在这批乘客的名单里，她回了广州，她没能再上船。

　　她在广州，在不在那片被炸成废墟的西关？在不在那栋被炸塌的骑楼里？

　　她坐起来打开灯，把她从报社带回来的所有关于华国的报纸摊在桌上。她一页一页地翻，一行一行地看。广州，轰炸，西关，伤亡人数。

　　有一则关于广州轰炸的报道。篇幅不大，措辞克制：

　　某月某日，日军对广州西关一带实施空袭，多栋民居被毁，伤亡人数尚在统计中。报道末尾附了一小段关于学堂的简讯：西关某学堂在空袭中严重损毁，师生多人下落不明。

　　阿香的手开始发抖，眼泪滴在报纸上。她用手指去擦，越擦越糊，那四个字被水渍洇开了。

　　西关被炸了，学堂被炸了。阿玲、阿敏她们在那里吗？轰炸的时候，阿玲那么胆小，打雷都会缩在课桌底下不敢动，方先生在她旁边吗？有没有帮她剥了一颗花生糖。

　　阿敏那么安静，她来得及跑出那扇门吗？

　　她的手攥皱了报纸，指节发白。

　　还有谭巧音。西关被炸了好几轮，骑楼塌了大半，已经没什么人住了。

　　她会不会以为我不回去找她了，会不会在轰炸里……

　　她不敢往下想。

　　她把脸埋进掌心里，胸口像被人狠狠攥了一把，喘不上气。

　　阿玲，阿敏，谭巧音……她们是不是都已经不在了，她是不是再也见不到她们了。

　　过了很久，她从掌心里抬起头。

　　谭巧音不会死的。那个女人那么厉害，她什么都会，她骂人能把整条街骂得缩进壳里，她怎么可能死。

　　她答应过她，说了“我是你的”，她说了就不会反悔。她不会死。在没有亲眼见到她的尸体之前，她不接受任何形式的道听途说。

　　她把那份报纸折好去了林晚意家。

　　林晚意看完报纸沉默了很久，然后说她会托人在红十字会查伤亡名单。

　　接下来几天，阿香照常去报馆，照常写稿，照常采访。她写了几篇关于东区防空洞的报道，又跟着汤姆逊先生去了一趟曼彻斯特，采访当地的军需工厂。

　　她也在等林晚意的消息。每天下班后她先去电报局。电报局的员工已经和她很熟，替她发了一份又一份电报，但从来没有收到过回音。

　　那天她站在柜台前，报务员终于忍不住问了一句：“Ling, 你已经发了好几十份过去了，没有回音，为什么还这么坚持？”

　　阿香拿出一张英镑支付电报款：“我家人在那里。如果之前的信丢了，那么她们可以看到新的信。”然后她推开电报局的门，往林晚意家走去。

　　她推开门，林晚意正坐在沙发上，把电报纸往她那边推了推：“信上说死亡名单上没有谭巧音。”

　　她把那份电报纸从头到尾看了一遍。

　　“这能代表她还活着吗？会不会只是没有被登记，会不会是埋在哪里被发现？”阿香的声音颤抖着：“但她不在死亡名单上。这就够了。”

　　她退后一步坐在沙发上，把脸埋进掌心里，肩膀轻轻抖了很久。那根绷得太紧的弦终于松了一点。

　　林晚意没有说话，只是安静地坐在旁边，给她重新倒了一杯热茶。

　　阿香从掌心里抬起头，手指直发抖：“我要回去。”她把手按在膝盖上，用力压住，又说了一遍：“我要回去。”

　　从那天起，阿香开始出现在航运公司、领事馆、任何可能告诉她怎么返华的地方。

　　有日，她从航运公司那里得到一张通知，上面印着红色的政府公章：

　　战时所有民用航线暂停，不接受游客前往华国，除公务派遣及军方人员外，一律不予售票。

　　她把通知看了一遍又一遍。

　　不接受游客。公务派遣。接下来她在心里盘算了好几天，怎么绕开这条禁令。

　　她对“公务派遣”这几个字格外敏感。当她端着咖啡杯经过汤姆逊先生办公室门口时，听见里面传来一句：“德国人迟早要动手。报社正在为欧战储备人手，国际新闻部已经在内部发通告，增派驻外记者。”

　　阿香站在门口，把那四个字在心里翻来覆去地想了好几遍。

　　驻外记者。

　　她回到工位，把那份通知从口袋里掏出来摊在桌上，手指点在最后那行字上：

　　除公务派遣及军方人员外。

　　她站起来，往国际新闻部主管威尔逊的办公室走去。

　　威尔逊正低头改稿，听见敲门声抬起头：“Ling。有事？”

　　阿香在他对面的椅子上坐下来，把记者证从脖子上摘下来放在桌上。“威尔逊先生，我想申请驻外记者。去远东。我是华裔，会说中文和英文，了解华国的局势，这是我最大的优势。”

　　威尔逊拉开抽屉，拿出她的档案翻了几页：“Ling, 你的业务能力没有问题，但中国战场已经有人在跟了，现在更紧急的是欧洲。”

　　他合上档案看着她：“如果你愿意先去欧洲大陆，我可以在下次远东有空缺时优先考虑你。”

　　欧洲大陆，离华国更远了，离谭巧音也更远了。

　　阿香的手摩挲着口袋里那份通知的边角。威尔逊看了她一眼：“你可以考虑一下。”

　　阿香抬头看他：“我去。”

　　两周后她收到通知，她被派往巴黎，作为临时增援记者。

　　晚上她回到小楼，她站在谭巧音那张放大的照片前，看着那双桃花眼：“谭巧音，我要去巴黎了。巴黎离广州很远很远，所以这条路会很长，会比我想象中更久。但每往前走一步，我就会离你近一步。你等我，我很快就到。”

　　————

　　十一月的巴黎，一名十七岁的犹太青年在德国驻巴黎使馆开枪击伤外交官。

　　阿香赶到奥什大街时，使馆门口已围满了人。她迅速调整了呼吸，把记者证挂在胸前，挤到那个被按住的少年旁边。

　　她先蹲下拍完血迹和弹孔，然后站起来，把笔记本和笔握在手里，用不算流利法语开口：

　　“先生，《泰晤士报》。嫌犯身份确认了吗？是德国人还是哪国人？”

　　警察： “护照是波兰的。犹太孩子，进来就朝二楼开了枪，目标应该是秘书冯·拉特。”

　　阿香： “动机呢？他身上有传单或声明吗？”

　　警察： “没有。嘴里喊着他家人在德国遭了什么事，听不太清。别的不能说了！你让一让，车来了。”

　　阿香合上本子，看了一眼哭到发抖的少年，转身往电报局走去。